周干部从黑皮包里取出一张折起来的外地粮票，又拿出一张盖着红章的回执。

粮票边角有磨损，中间却平平整整，面额不大，确实是外省通用的。

刘福生伸手想拿，指头快碰到粮票时，又转向那张回执。

“这是什么？”

“司机收东西时给写的回执，证明信和粮票已经交到了县里。你们收下以后，在下面按个手印，我们带回去存着，免得往后说不清。”

周干部将印泥推到桌边。

孙玉珍拿起回执，逐字读完，确认上面只写了收到信件和粮票，没有夹带别的话，才把纸递给刘福生。

“你也看看。”

刘福生识的字不多，把纸翻来覆去读了半天，手指始终压在刘建军三个字上。

“粮票是建军给家里的？”

“司机是这么说的。”

周干部没有把话说满。

“信封没拆过，里面到底写了什么，你们自己看。司机临走还提过一句，刘建军以后或许会托运输队带包裹回来，让县里先帮忙认准家门。”

王桂花一直靠在灶房门边，听见包裹两个字，身子往前挪了半步。

“那包裹里……”

孙玉珍把粮票收进信封下面。

“东西还没影，你先问里面装什么，是准备替运输队打包？”

王桂花把后半句话咽了回去，转身收拾桌角上的针线筐。

“我就是怕送错家。村里姓刘的又不止咱们一家。”

“信上有名字，回执上也有名字，送错了找县里。轮不到旁人替建军认东西。”

王桂花这回彻底不出声了，只把针线筐抱在怀里，耳朵还朝桌边偏着。

刘福生在回执上按下手印，又拿袖口反复擦拇指上的红泥。

“周同志，建军有没有说什么时候回来？”

周干部放回印泥，摇了摇头。

“司机没带这句话。你们写回信时可以问，不过地址只能先寄到运输队，能不能及时转到他手里，谁都不敢保证。”

“还有，这张外地粮票在本县不一定好用。你们先收着，真要换成本地票，也得走粮站的手续，别私下找人换。”

孙玉珍将这句话记下，又问了司机的全名、运输队电话能不能打通、下一趟车什么时候经过县里。

周干部只答得出梁师傅叫梁守义，别的也不清楚。

“我回去帮你们问问。真有包裹过来，县里会先通知公社，不会直接交给旁人。”

孙玉珍起身送客。

“劳烦你再帮我带句话。下次梁师傅经过县里，请他先别急着走，我们想当面问问建军的情况。”

“成，我给办公室留个话。”

周干部掀开门帘，院外已经有了说话声。

刘福生拔开门闩时，门外站着三四个人。有人端着饭碗，有人肩上扛着锄头，嘴里都说是恰好路过，脚下却没人肯先走。

赵四婆站得最近，瞧见县里干部出来，立刻迎上去。

“同志，刘建军是在外头立功了吧？还劳烦你们开车送信，这可不是一般待遇。”

周干部避开她伸来的手。

“给群众送转交信，是我们的工作。信里写了什么，得问刘建军家属。”

“那就是有好事呗，不然哪能惊动县里？”

“你别替县里下结论。”

王干事拉开吉普车门。

“都散了，该出工出工，别堵着人家院门。”

车开走后，围在门口的人仍没散。

有人说刘建军在外省进了大厂，也有人说他跟运输队跑长途，手里能弄到全国粮票。赵四婆说得更邪乎，认定那封信里装着汇款单，刘家马上就要去公社取钱。

孙玉珍站在门里听了片刻，抬手便关门。

赵四婆连忙把脚收回去。

“玉珍，都是一个村的，你让大家瞧瞧信咋了？我们又不抢你的。”

“建军写给爹娘的信，凭什么摆在村口给你念？”

孙玉珍插上门闩。

“真想听外头的消息，去公社广播站守着。谁再拿建军的事编瞎话，我就领着县里同志去问问，造谣该归哪个单位管。”

门外安静了一阵，脚步声才慢慢散开。

刘福生回到堂屋，把桌上的旧信封推到孙玉珍面前。

“拆吧。”

孙玉珍拿剪刀挑开封口，动作放得慢，免得伤到里面的信纸。

信封里塞得厚，除了叠好的信纸，还有一小块硬纸卡在夹层中。她刚抽出信纸，那块东西便顺着桌沿滑了下来。

刘福生弯腰捡起，才发现是半张撕开的旧纸，上面没有刘建军的名字，只在断口旁写着三个陌生的字。

梁守义。