“娘，信上真是大哥写的？”

“名字是他的，字像不像，得等他爹再认。”

“我想看看。”

小芳说完，怕孙玉珍不同意，又补了一句。

“我不拿出去，就看两眼，大哥的名字我还不会写呢。”

孙玉珍没有重新开柜，她从炕桌底下摸出一张用过的旧纸，用铅笔在背面写下刘建军三个字。

“先认这个。”

小芳跪坐到炕沿上，照着念了一遍，念到军字时，她把上下两部分分开，读得磕磕绊绊。

孙玉珍握住她的手，让她沿着笔画描。

“这是建，这是军，合在一起才是你大哥的名字。”

“那梁守义呢？”

“送信的人。”

“他是好人吗？”

孙玉珍松开她的手，让她自己再写一遍。

“现在只能说，他把信送到了，旁的等见着人再说。”

刘翠英领着三个孩子从东屋出来时，小芳已经把刘建军写歪了两回。

她听见建军还活着，扶着门帘站了一会儿。

“娘，大哥真没事？”

“信里说没伤，还在做活。”

刘翠英肩膀松下来，随即又往东屋里瞧了一眼。

大宝正把弟弟妹妹拦在粮袋外头，不让他们爬上去玩。

“人平安就好。”

她走到炕边，替小芳把快滚下桌的铅笔捡回来。

“这些年爹嘴上不说，每次队里来了外地人，他都得多问一句。”

刘福生坐在院里的磨盘旁，听见屋里的话，起身扛起锄头。

锄头拿倒了，他走出两步才发现，又转回来换了一头。

“地里还有活，我去瞧瞧。”

孙玉珍没有拦他，只把门边的水壶递过去。

刘福生接过水壶，走到院门口又停住。

“回信别催建军寄东西，告诉他，家里人都活着，让他顾好自己。”

说完，他拉开门闩出了院子。

他前脚刚走，院墙外便传来赵四婆的声音。

“翠英，你男人还没来接啊？”

赵四婆挎着半筐豆角进门，眼睛从堂屋扫到东屋，最后落在炕柜上。

“我家豆角结得多，给你们送一把，省得老了嚼不动。”

她抓出几根豆角放到窗台上，又装作随意地问道：“刚才县里送来的信，是建军亲手写的，还是外头哪个亲戚替他写的？”

孙玉珍从菜筐里捡出那几根豆角，重新放回她筐里。

“你家人口也不少，留着自己吃吧。”

“几根豆角值什么。”

赵四婆按住筐沿，不肯接。

“我听人说，寄信的是外省运输队的大干部，建军还让人往家捎了全国粮票，有没有这回事？”

“外头亲戚捎了句话，没你听来的那些东西。”

“那县里咋还专门开车送？”

“你想知道，追上吉普车问周干部。”

孙玉珍把豆角压进筐里，连筐一起递到她手上。

“他还没走远，你脚快点，兴许赶得上。”

赵四婆抱住菜筐，脚却没往院外挪。

“我就是怕你们不懂，让人拿张废纸糊弄了，外头的人心眼多着呢。”

“废不废，县里有人认。”

孙玉珍走到院门边，抽开门闩。

“你要真闲得慌，替我去陈家问问，陈志远的屋修到哪儿了，媳妇孩子还等着回家。”

赵四婆的嘴动了几下，只能抱着筐出去。

走出院门，她又探回脑袋。

“陈家婆子一早就在打听县里给你家送了什么，还说建军真在外头发达了，翠英分家时咋没见他回来撑腰。”

刘翠英手里拿着给三胖补衣裳的针，听见这话，针尖偏了一下，扎进指腹。

她把手指含进嘴里，没有接腔。

孙玉珍关上院门。

“她是想打听翠英什么时候回去，还是想打听建军寄了什么，你心里清楚。”

“回去告诉她，陈志远把屋修好，自然会来接。”

“建军的事，跟陈家没关系。”

赵四婆隔着门应了一声，脚步却先往陈家的方向去了。

当天傍晚，陈志远仍没有来。

倒是陈家大嫂绕着刘家门前走了两趟，一会儿说找丢掉的镰刀，一会儿又问王桂花借针。

王桂花隔着篱笆说家里只有一根针，借出去衣裳便没法补，硬是没让她进院。

天黑以后，孙玉珍等家里人睡下，才将堂屋门插紧。

她靠在炕头闭上眼，熟悉的货架从暗处显了出来。

计数器上的旧字一行行退去，空出来的木板先轻轻往下一沉。

下层货架上，肥皂，火柴和盐慢慢补齐。

中间多了几包挂面，一摞白纸，还有两个裹着油纸的搪瓷缸。

最上层却一直空着。

孙玉珍没有伸手，站在货架前继续等。

过了一会儿，木板深处亮起一点红光。

一只方方正正的红灯牌收音机，出现在最上层货架上。