天还没大亮，村子里罩着一层白蒙蒙的雾，鸡叫声隔着墙根传出来。

孙玉珍把刘福生那件补丁摞补丁的罩衣拎起来，抖开，直接往他肩上一套。

“别杵着，去晚了他又下地了。”

刘福生咳得腰都直不利索，手还去拢衣襟，嘴上却不肯软。

“看个咳嗽还得起这么早，真当卫生所给我留着炕头呢。”

“你要真有本事，就把这口痰咳出去。”孙玉珍弯腰给他系扣子，手指在那几颗掉了瓷的扣子上绕了两圈，“少废话，走。”

两人一前一后出了院门，黄土路昨夜刚落过霜，底下还潮着，鞋底一踩就陷进去半寸。孙玉珍走在前头，脚印又深又实，刘福生跟在后头，每走两步就停一下，喘口气再往前挪。

“我自己能走。”他闷着嗓子说。

“能走你就别咳成这样。”孙玉珍头也不回，“再拖两天，真躺炕上，你连嘴都别张。”

村口那片菜地还挂着露水，几根枯藤搭在篱笆上，风一吹就哗啦响。

远处大队的墙头上贴着褪了色的标语，纸边卷起来，露出底下发黄的泥皮。

卫生所就在村东头，两间旧砖房，窗户小，玻璃还缺了一块，用牛皮纸糊着。

门口挂着一块掉漆的木牌，屋里一开门，红药水味、艾草味和旧木头发潮的味道就一齐扑出来，呛得刘福生又咳了两声。

张仁和正背对着门，蹲在药柜前理药盒，白大褂穿在他身上发黄发旧，袖口还磨出了毛边。

桌上摆着一只搪瓷缸，旁边压着半本翻卷的病历本，搪瓷针筒和听诊器都搁在一边，看着就不够用。

“张医生，忙着呢？”孙玉珍先开了口。

张仁和回过身，先看了刘福生一眼，又看了看她。“进来坐吧，门口风大。”

屋里那条长条板凳靠墙放着，腿都不齐了。孙玉珍把刘福生按上去，自己站在旁边，顺手替他把罩衣往肩上拢了拢。

“这几天咳得厉害，夜里翻来覆去睡不好。”她把话说得平平，像真是来问病的，“我前两天给他熬了点黄豆面，热水冲的，喝下去倒是松快些。”

刘福生一听这话，抬头看了她一眼，嘴唇动了动，到底没拆台。张仁和没急着接话，先洗了手，又拿毛巾在手背上擦了两下，这才把板凳拖近些。

“把手伸出来。”

刘福生把袖子往上捋，手腕搁到桌边。张仁和两指搭上去，先停在寸口，又往关上挪，最后落在尺部，指尖压得不轻。屋里没人说话，只有窗纸被风吹得轻轻响，刘福生自己都把呼吸放慢了些。

张仁和摸了半天，眉头往里拢了一下，手指又在脉门上压了压。

“夜里是不是胸口发堵，痰不多，咳起来费劲，还带着点喘。”他问。

刘福生愣了愣，随即点头。“是这么回事。你这手还真行。”

“少拍马屁。”张仁和松了手，又翻开他眼皮看了看，拿手背在他额头上碰了一下，“舌头伸出来。”

刘福生照做，舌头刚伸半截就嫌难看，皱着脸缩了回去。孙玉珍抬脚在他鞋帮上轻轻踢了一下，他才老老实实又伸出来。

张仁和看完，把病历本往前翻了一页，手指在桌面上敲了敲。“肺经虚寒，胃气倒比上个月足了一分。人瘦得厉害，底子却没往下塌，算是不幸里的好事。”

刘福生听见前半句还发愁，听到后头，肩膀肉眼可见地松了些。“那就不是大毛病？”

“谁跟你说没毛病。”张仁和把笔帽拔开，“你这咳不是一天两天的事，再拖下去，痰堵住了，喘都喘不上来。只是眼下这口气，还没坏到彻底爬不起来。”

孙玉珍没接话，只盯着他写字的手。那笔尖落下去，黑字一行行写得稳，和村里别的赤脚医生那种歪歪扭扭的字不一样，连停顿都少。

刘福生听见“没坏到彻底”，脸上最后那点绷着的劲儿也散了，低头摸了摸自己胸口。