门外的男人站在月光下，身形高大，衣服在夜风中微微翻动。他看起来不过二十多岁，面容英俊得近乎完美——深邃的轮廓、高挺的鼻梁、线条分明的下颌。

深棕色的眼睛平静而温和，冷白的肌肤在昏暗的光线下格外显眼，眉眼精致得近乎完美，却没有半分暖意，一双漆黑的眼眸深不见底，像寒夜的深潭，又像蛰伏暗处的毒蛇，平静的目光扫过屋内的狼藉，最终稳稳落在角落的小斯内普身上。

艾琳·普林斯的手还握着门把手，指节因为用力而泛白。她的嘴唇在颤抖，脸色惨白得像一张纸。

“你……你是谁？”她的声音沙哑而破碎，像是很久没有和人说过话。

“汤姆·里德尔。”男人微微欠身，动作优雅得像在舞会上行礼，“也许你听说过这个名字。”

艾琳的眼睛猛地睁大。她当然听说过。即使她远离魔法世界多年，即使她的魔杖已经折断、魔法已经枯萎，当收到了那封信的时候，她也知道汤姆·里德尔是谁。

黑魔王。

食死徒的领袖。

巫师界最可怕的名字。

那个不能称呼名字的禁忌。

她的膝盖发软，几乎要跪倒在地。她想关门，想逃跑，想尖叫，但身体完全不听使唤。恐惧像一只无形的手，掐住了她的喉咙。

“你……你要做什么？”她终于挤出一句话，声音细如蚊蚋。

黑魔王——不，现在他自称汤姆·里德尔——没有回答。他的目光越过艾琳的肩膀，落在厨房角落里的那个男孩身上。

小斯内普的心脏骤然缩紧，小小的身子下意识往冰冷的墙角更用力地缩去，细瘦的手指紧紧攥起，指尖因为过度用力泛出惨白。

他长到九岁，在蜘蛛尾巷见过无数粗鲁的酒鬼、邋遢的贫民、麻木的可怜人，却从未见过这样的人。

他干净、好看，却又冰冷得吓人。

那道落在自己身上的目光，没有嫌弃，没有同情，却带着一股让人无法抗拒的压迫感，比父亲挥来的拳头更让他害怕——那是一种被彻底看穿、无处可逃的恐惧感，他所有的狼狈、伤痛、脆弱，都在这道目光下无所遁形。

他咬着干裂的嘴唇，不敢出声，大大的黑眼睛里盛满极强的戒备，小小的身子抖得更厉害，却倔强地不肯移开视线，死死盯着这个突然闯入的陌生人。

西弗勒斯站在阴影中，一只手护着怀里的书，另一只手攥着衣角。他的身体微微前倾，像一只随时准备逃跑的小动物。

一个九岁的孩子，看到深夜出现在家门口的陌生男人，第一反应不是害怕，而是观察。像一只刺猬。

里德尔在心中给这个男孩又加了一分。

“我可以进去吗？”里德尔问。语气是礼貌的，但那双眼睛里的神色说明这不是一个请求。

艾琳下意识地往旁边让了让。

里德尔跨过门槛，走进屋子。

客厅比他想象中更破旧。墙壁上的墙纸剥落了大半，露出发霉的石灰。地板上的地毯已经看不出原来的颜色，到处都是污渍和破洞。沙发塌陷了一半，靠垫里的填充物从裂口处露出来。空气中弥漫着霉味、酒味和某种说不清的腐朽气息。

托比亚·斯内普躺在沙发上，鼾声如雷。他的嘴大张着，露出参差不齐的黄牙，手里还攥着一个空酒瓶。地上到处是酒渍和烟头。

里德尔看了一眼那个男人，眼神中没有厌恶，甚至没有任何情绪。托比亚·斯内普在他眼中连蚂蚁都不如——不值得浪费一丝情感。

“你的丈夫。”里德尔说。不是疑问。

艾琳站在门口，低着头，双手绞在一起。“他……他睡着了。”

“显然。”

里德尔走向厨房。厨房更小，更脏。水槽里堆着没洗的碗碟，灶台上有一口黑乎乎的锅，地上还有下午泼洒的粥的痕迹——只被草草擦过，留下一片黏腻的污渍。

西弗勒斯退后一步，背贴着墙壁，但目光始终没有离开里德尔。

里德尔在厨房中央停下，环顾四周，然后看向艾琳。

“艾琳·普林斯，”他说，声音不高不低，“你还记得自己是谁吗？”

艾琳的身体猛地一颤。

“我……”她的嘴唇动了动，没有下文。

“千年普林斯家族，”里德尔的声音像是一把冰冷的手术刀，一层一层地剖开她的伪装，“魔药世家，纯血贵族，财富数不胜数。你的祖先曾为梅林调配过长生不老药，你的祖母是欧洲最优秀的魔药大师，你的父亲——”

“别说了。”艾琳的声音带着哭腔。

“你的父亲把家族所有的希望都寄托在你身上，”里德尔没有停下，“他教你魔药，教你魔法，教你如何成为一个合格的普林斯家主。然后你——”

“别说了！”艾琳捂住耳朵。

“——选择了一个麻瓜。”

里德尔的目光扫向沙发上的托比亚。那个男人翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

“你为了他，抛弃了家族，抛弃了魔法，抛弃了你的姓氏。”里德尔的声音没有任何起伏，像在读一份判决书，“普林斯家族将你除名，你的父亲至死没有再见你一面。你带着这个麻瓜，躲在这个肮脏的地方，生下了一个孩子——”

他的目光落在西弗勒斯身上。

“——然后你看着这个孩子被虐待，什么都不做。”

艾琳跌坐在地上，眼泪无声地流下来。她没有反驳，没有辩解，只是坐在那里，像一具被抽走了所有力气的躯壳。

西弗勒斯听着这个陌生的男人说的一切，他没有在魔法界生存过，不知道这些意味着什么。

里德尔蹲下身，与艾琳平视。

“你知道普林斯家族的遗产现在在哪里吗？”他问。

艾琳摇头。

“被封存了，”里德尔说，“在威尔士的普林斯庄园里。等待着真正的继承人去开启。”

愚蠢的女人浪费纯血的荣耀和财富，这种人真的是用阿瓦达索命都浪费魔力。

他站起来，转向西弗勒斯。

“西弗勒斯·斯内普，”他说，“你是普林斯家族最后一支血脉。那些遗产——魔药配方、稀有材料、金加隆、庄园——本应属于你。”

属于他？西弗勒斯没有说话，但那双眼睛里暗色加深。

他想获得，他不想在蜘蛛尾巷，这里让他恶心，哪怕只有一点希望，无论付出什么代价。

“你的母亲，”里德尔继续说，“放弃了这一切。她选择了这个男人，这个打你、骂你、把你当垃圾的男人。她宁愿看你饿着肚子、穿着破衣服、躲在角落里看书，也不愿意用魔法保护你。”

艾琳发出一声压抑的呜咽。

“因为她不配做一个母亲。”里德尔的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进艾琳的心脏，“更不配做一个普林斯。”

西弗勒斯看着母亲，又看着里德尔。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没有说。

里德尔缓缓迈步，长袍下摆扫过地上的碎瓷与灰尘，却始终一尘不染。他一步步走近，每一步都沉稳有力，带着无声的压迫，最终在小斯内普面前停下，微微俯身，居高临下地看着这个满身伤痕、蜷缩在角落的瘦小孩子。

他的声音低沉清冷，没有多余的情绪，却字字清晰，带着不容抗拒的力量，准确地唤出他的名字：“西弗勒斯·斯内普。”

小斯内普浑身一僵，瞪大了眼睛，他从没有告诉过任何人自己的全名，显然眼前的陌生人却知晓一切。

不等他反应，里德尔再度开口，语气平静却笃定，像在陈述一个既定的事实，也像一句带着救赎意味的魔咒：“这里的打骂、痛苦、绝望，都该到此为止。”

他漆黑的眼眸牢牢锁住小斯内普盛满惊愕的双眼，伸手，指尖停在离孩子瘦小肩膀一寸的地方，没有触碰，却带着绝对的掌控力：“我带你离开这里，从今往后，你跟着我。”