“她说写在后头。是不是让你写，我不敢替她答。”

来人点头。她没有拿这段当自己必定留下蓝纸背字的证据，仍要求后续不开裂原照地读出内容。玻璃隔开她与当年的椅子，问题却能从她自己口里出，不需要我站在旁边替她问。

母亲坐在走廊另一端，听到林师傅说签名用右手，抬了一下头。沈穗小时候也是右手写字，但许多孩子一样。她没像第一次来查报案照时那样急着问左虎口，只问林师傅女孩说话有没有口音。林师傅说本县话，语速急，其他没把握。母亲说她听见了，又低头整理自己带来的纸袋。若每一道普通相符都被她用来叫“穗穗”，来人今天便没有独立说话的位置；她忍住的不只是激动，也是在替女儿留一段未被认领的时间。

林师傅拿起如今的座机听筒，比给我们看女孩那天站在哪里。他说公用电话先两次吐硬币，后来才用所里座机拨出，线路登记有一次外拨。电话里男声只答“照片上没有”，后有水声、搪瓷杯敲桌三下。今天设备早换过，重拿听筒不能重播当年的声。照片上没有，是照片上缺疤、缺人还是缺一面，他至今不知道；更没听见对方说“那个人不存在”。

我站在他身侧，想问那声音像不像我。林师傅先说七年前只听几秒，不够分辨今夜玻璃两侧的两个男人。他当年抢过听筒问姓名地址，没得到答复。若我们逼他在两张相同声线里选一个，只会让他靠我们今天谁站得近作猜。

老屋那张被撕照片、永新旧底、报案照仍在不同封袋。林师傅能说女孩拿的报案照背粘蓝纸，不能凭自己当年的一眼认它一定是哪一张已经拆开的旧照片。程远让他描述照片上可见的脸：右眉无疤、衣领白、相纸背蓝边。至于她为什么拿一张无疤照片找有疤或无疤哥哥，她后来的本子才可能给出一层回答。

我问离所时刻为何与四十七分钟后才进来报妹妹失踪的我相同。林师傅说女孩走时，他被另一通电话叫开，没有亲眼把她送过门槛。离所栏可能由交班人按批次补，填的是他结束那组接报的时点。他能查当晚交班本，不能把自己没看见的出门动作硬说成她等到我来，一同走了。

“你看见后来的沈砚进门吗？”无疤者问。

林师傅摇头。他那时去后屋交还钥匙，回来只听同事说又有家属报失踪。他没有看见我右眉的疤，也没有看见另一个人的眉。两份报案离所栏相同，若真有人在走廊里碰面，见证者也未必是他。无疤者听完没有再逼他辨认两位沈砚的走姿，只问后屋到外门有没有别的出口；林师傅说有一条职工通道，但报案人通常不会走。路线是可查的，不能让一个“通常”抵消所有可能。

他给程远指一处交班栏。那天一页撕角还在，下面压着一个“背”字。字是“背面交”还是别的，蓝纸后面再核。许棠拍下原页，没拿新笔在旧压痕旁描线。林师傅看着自己当年末笔曾在我们眼前变过方向的签名，说现在他更不愿只靠一个笔画替七年前的女孩定身份。

快走时，来人把蓝格伞从墙角拿起。她没撑，伞布自然垂着。林师傅隔玻璃盯了一会儿，问伞柄是不是有一截歪白线。来人把伞转给他看，那道旧补线还在。

伞柄里先前发现过细钥匙，饭盒开封时并未用它；今日这把伞给我们看的只是外层布与旧补线。来人没为了让林师傅认伞去动伞柄。她说这道白线是母亲补的，自己记得手心被线头扎过一次；母亲说也许是自己缝的，却不愿在旧所走廊里把针法当签名。林师傅认得的是伞柄的样子，他没看过里面藏的东西。

“当年她带的是这把？”我问。

“我记得蓝格子、柄上白线。”他说，“可能是。”

他又停住：“那天她袖口湿，我一直以为她是淋雨来的。伞放到我桌边，布是干的，伞尖也没有水。”

来人望着伞，没有替他解释湿袖从哪里来。七年前天亮前确下过雨，报案时刻与哪一阵雨相接还要核。干伞不抹掉湿袖，也不能证明女孩不是从雨里来。我让林师傅把“伞是干的”单列，别再用那句“淋雨”替自己填空。他点头，看着女孩隔着玻璃把伞收好，仍没有叫她当年那个名字。