两份报案的离所时刻相同，林师傅说他愿意回那间旧值班室再看一眼。那地方如今换了桌和电话，窗台的磨痕还在，门外是一道短走廊。来人说她也去，但只隔着走廊玻璃听，不站到七年前女孩坐过的椅子上让他认脸。

程远答应。今天要问的是林师傅当年看见什么，不是把来人押回旧位置做一场旧案重演。无疤者与我站在另一侧，谁都不借同貌去替她补一个哥哥的身影。

林师傅带来那枚红绳旧硬币的移交副本，原物仍封存。他说女孩进门时穿县一中校服，袖口湿，右手攥一张照片，左手一直缩在袖里。他让她先坐，说若报家人失踪得留姓名和联系办法。她答“沈穗”，签字用右手，笔收得慢，末竖略往左。他记得的是当时姿势，不是指纹。袖里那只左手有没有虎口烫疤，他没看见。

他先认的是校服样式，不是校徽上的名字。那年一中袖口有两道浅蓝线，毕业生也可能仍穿旧衣，不能据校服确定女孩正在那所学校读书。她进来后把书包放脚边，没有拿出学生证；当班人便按自述姓名暂记。林师傅说自己当时看她年纪不大，先给了杯温水。她没喝，双手一直围着杯壁，只有右手去拿笔时才松开。杯子后来被谁洗掉，他不记得，也没给我们保留下可验指纹。

来人隔着玻璃听，眼睛一直看旧桌旁地砖。她说记得脚边有一小块砖翘起来，鞋尖会卡；如今那块已换新，她不能拿“我记得翘砖”让林师傅立刻认她。程远仍问维修记录能否查，值班人说旧所那次整修有总单，不到每块砖。她接受了，没有因为找不到一块砖就否定自己当年确实来过的感觉。

“你当时为什么不叫她把左手露出来？”我问。

“报人不见，不是验伤。”他说，“她冷，袖子往里缩，我没理由掀。”

母亲以前问过同一句，如今林师傅仍只答这一段。来人站在玻璃外，低头看了自己左虎口，没举起来给他补看。她现在有疤，也不能把今天的手送回七年前他的眼睛里。

值班桌与当年相比转了九十度。林师傅先在地上比位置：当年电话在窗旁，女孩坐桌左侧，照片放中间。他记得她问有没有见过“纸上少一面”，他笑说纸两面，怎么少。她答“人也是”。这些话太怪，他七年没忘；其他普通问答反倒混在一起。他把“报的是哪个沈砚”写在早期补记里，却不知道如今面对玻璃后两个同貌人该怎么分。

他指着桌角说，当时她问能否把照片留下，过一会儿又说先别收走，她还要带去照相馆。林师傅便只记下外形，没直接拿相纸封存。后来报案照背粘蓝纸如何进入旧卷，中间还有一道移交手续需要核；他不愿为自己没经手的那一段补一个合理动作。许棠看见他今天常会说“可能”“不记得”，让镜头一直录着，没有只剪他最笃定的怪话。

来人听“人也是”时把双手缩进袖里一瞬，又放出来。她说今天仍不喜欢别人从背后拍她，七年前若真讲了这句话，也可能只是看见照片正背不一样，并非已经懂得怎样把一个人的嘴、手、脸拆开。她愿把那句留为当时女孩的原话，不愿让我们替她讲成后来所有事的预言。

他说女孩先叫照片里的无疤者哥哥，又说有疤者也是。她临走前补一句，找到人也别照照片认。那一来一回像改口，但不等于她识破了谁是假。她可能觉得同一张照片不足以帮警察找人，也可能当时真见过两位。我问他能否确认她说这三句话的先后。他说记得大致先拿照片，后来改提醒；至于每句隔几分钟，值班簿没记。

许棠把原来的笔录和今天的录音分开放。她提醒林师傅，七年前他讲过“湿袖口拧成一股，用红线绕住，牙咬断线”。今天只要说自己真记得的，不必照旧笔录复述一遍。他说自己看见女孩手里那截红线，也看见她咬线，湿袖是不是拧了两回记不准。旧录音里的“两回”不因今天少说就从原证词消失，却也不能被他今天的沉默加固成铁证。

来人隔玻璃问：“那张照片在你桌上时，你看见背面了吗？”

林师傅转身，隔一层玻璃与她对话。“我见蓝纸粘在后头，没掀。第二天有人把它粘死，我也没看见里面的字。”

“是我叫你写后面吗？”