母亲拿来旧寻人纸的影印。她在车站贴的是女儿，日期比两份报案后。她以前以为我先去报沈穗失踪，自己才赶着去贴；今日看早了四十七分钟的第一份，她手指停在自己纸上“求线索”三个字旁。她说那天家里无人告诉她女儿曾先去派出所。若当时知道，她会问女儿哥哥哪时不见，或许连车站那张纸上该找谁都要改写。

她又问来人，当年若真是她去报哥哥失踪，为什么没先回家告诉母亲。来人说记得自己去过窗口，后面一截像被雨泡掉；也可能回过家，却没见到人。母亲没有把“你没告诉我”说成责备，来人也没有凭一个模糊回忆要求她相信两人曾见面。许棠在旁边记下两句各自的“不知道”。母女之间缺的那次报信，不能靠我们今天把旧时刻算准就自动补回。

“你当时在做什么？”我问。

“还在摊上等消息。”她说，“账本那页没记关门时间。”

她不为填四十七分钟编自己在街上的路线。她能确认后来贴了寻人纸，也能说当时不知道另一份报案。她把自己的蓝卡挪到报案两份之后，不让“母亲先找女儿”覆盖女孩先找哥哥。

林师傅那通旧值班电话也在记录里。女孩递过一张照片，请他拨一个号码；对面男声说“照片上没有”。线路记录证明那段时刻确有一次外拨，不存完整人声。林师傅所记的五个字留给后面单独核，不拿来改变两份接报的时间先后。谁在电话那头、女孩递的照片究竟是哪一张，也还未定。

许棠把四十七分钟写在白板中间，旁边留一条细线，没有画倒计时。她说我们已经见过72小时倒退、2:06复现、17号柜，容易把每个精确数字都当一把钥匙；这四十七分钟目前只是一段被三处记录夹住的现实时间。若要问里面发生了什么，就得按人和地点查，不能把“47”念三遍等门打开。

我站在第一份下面，看见报警人沈穗、被找者沈砚。这是我们一直朝相反方向寻找的起点。我过去总说“妹妹不见了，我去报案”，说得像故事从我伸手写那个“县”字才开始。现在纸上另一个人已经早来了四十七分钟，提问也反过来：她先找的那个沈砚，那时为何没人能叫到？

来人说：“当时我可能以为你只是出去买东西。等到真去报案，说明我已经等过，或者听见了什么不对。”

她用的是“可能”，没有替自己补一整段焦急的夜。无疤者问她还记不记得等在什么地方，她摇头，说在窗口之外的那段要慢慢找。她能说出报案之后拿着回执走过一条湿路，却不确定雨从哪个时刻开始。林师傅那枚红绳旧硬币、她带回来的蓝格伞还在另袋，我们不能因为相邻就把它们全塞进这四十七分钟。

程远把两份报案放到时间墙同一日不同高度，黑线标纸面已核的先后，蓝线标各自报案人身份尚有待核。他让我自己贴第二份。我把自己的签名朝外，贴在晚四十七分钟处。第一份由来人扶着夹子贴；她不因此取得七年前窗口已确认身份，也没有被排除在自己带来的回执之外。

最后核离所栏时，小马以为自己眼花。两份登记各有一个“离所时间”，分别在不同经办人的字里，墨色也不一样。女孩先到，后一位沈砚隔四十七分钟才登记，离所栏却写着完全相同的时分。

“两人可能一起走？”小马问。

“也可能离所时间是后补。”程远说，“别先给原因。”

我看向无疤者。他没看我，只盯着那两行相同数字，像在试着记起自己曾在门口与谁擦身。来人抬手按住自己回执，没让它从墙上滑下来。先后已能确认，离开时他们是否相遇，另一道门才刚露出来。