玻璃罐重新封好以后，饭盒没有放回十七号柜。

眼组织、空饭盒、旧布和两个扣分别编号，转入临时检验保管。来人没有提出带走。

她只问了一次：“什么时候能知道是谁的？”

法医说现有样本可以做来源核验，但不能保证回答她想问的那一个“谁”。

她没有追问。

周启父亲和姐姐就在这时到了馆里。

他们不是为饭盒来的。

父亲怀里抱着蓝边搪瓷碗，姐姐拎着一只保温桶。桶盖没拧紧，走路时汤味从缝里出来。

鸡蛋面。

周启欠父亲的那一碗。

上次看视频时，老人说自己不是来催钱，只想看看儿子到底还算什么。今天他把面带来了。

纸形仍在临时存放间。

没有火化，没有送普通纸扎库，也没有被写成遗体。外套按原样包着，耳洞、纸脸和领口垫纸都保留。馆方在推车四角加了隔离框，防止参观者伸手。

周启父亲站在门口，脚没有跨线。

“能端近点吗？”

程远先问馆方，再核今天的观察方案。

不喂食。

不拆纸形。

不因为任何一次动作宣布复活。

温度、湿度、录像和家属距离全部记录。

姐姐在纸上签字。父亲拿笔时手抖，名字写到一半，墨在纸上洇开。

“我又不是来做实验。”他说。

“爸。”姐姐扶住他手腕，“先让他们记。记清楚，以后才不会有人说你碰坏了。”

老人把剩下两个字写完。

纸形移到接收间。

第一遍测量，没有脉搏，没有呼吸。红外温度二十点一度，与室温相同。湿度计放在纸胸上方，没有起伏。

纸形连同外套和托板先称重。

数字比饭盒第一次入馆时少十二克。馆方查包装记录，外层吸湿纸换过一次，正好十一点八克。剩下零点二克在秤误差内。

“就是说没长，也没少？”姐姐问。

“只能说重量没有可确认变化。”

父亲盯着秤。

“人躺这么久，不吃不喝，怎么会一点不轻？”

没人用“因为是纸”敷衍他。

纸形内部没有可以安全拆开的结构。胸口曾经吐出的线与棉花已经封存，今天不能为了找答案再撕一次。

姐姐替父亲把这条也问清楚。

“你们不拆，是怕破坏东西，还是怕伤到他？”

馆方的人停了停。

“两样都有。”

姐姐把这句话记在自己的本子上。她写的是“他”，没有改成“纸形”。

父亲把面盛进搪瓷碗。

面已经有点坨。他用筷子挑开，鸡蛋压在下面，边缘煎得焦黄。

“他嫌蛋老。”

姐姐说：“你每次都煎老。”

“不老他又说有腥味。”

老人把碗端到隔离线前。

“周启。”

纸形没有动。

“面给你做了。”

还是没动。

父亲低头看碗。

“钱的事不急。你先起来吃。”

姐姐转开脸。

她把右手插进外套口袋，口袋里有粉色头绳。手攥住以后，布面凸出一个小圈。

温度计从二十点一跳到二十点三。

负责记录的人重新测室温。

室温没变。

纸胸中央起了一层薄雾。

不是从嘴里吐出来。像一只热碗刚在那里压过，水汽沿圆边往外散。

父亲端碗的手停住。

“他热了。”

姐姐马上说：“只是温度变了。”

她把“活了”两个字挡在父亲前面。

馆方换第二支温度计。

二十一点七。

第一支也是二十一点七。

纸胸没有起伏。纸嘴没有张开。只有那圈雾越来越清楚，缺了一小块。

姐姐凑近隔离线。

“碗口这里掉漆。”

父亲手里的搪瓷碗，蓝边正缺一块。位置与纸胸水汽圆圈的缺口一样。

老人想把碗往前递。

姐姐抓住碗底。

“不能喂。”

“我就放近点。”

“已经够近了。”

两个人一上一下托着同一只碗。汤晃到边缘，落下一滴，砸在地上。

纸形右手的边缘翘了一下。

很小。

像纸受潮后自然卷边。

姐姐先看见，没有喊。她示意记录人员把镜头保持原位，自己慢慢松开父亲的碗。

父亲把面放到旁边桌上。

纸形温度继续升。

二十二点四。

二十三。

停住。

馆里食堂也拿来一只同样大小的搪瓷碗，盛同锅热水，放到另一侧。两只碗表面温度接近。

纸胸水汽仍只朝父亲那只旧碗扩。

新碗往前移动时，纸手没有卷。旧碗往后退半步，温度计跟着降了零点二。

“不是只认热。”记录人员说。

程远看了他一眼。

对方把话改成：“现有观察中，对照热源没有出现相同变化。”

这句话长，也不痛快，却没有替纸壳认出父亲。

我站在门边。女孩和母亲没有进接收间，只在玻璃外。女孩看着纸形，右手无意识地遮住自己右眼，母亲马上把她手拉下来。

周启父亲伸手想摸纸形额头。

姐姐按住他。

“以前发烧也不让你摸。”

“他嫌我手凉。”

“他是嫌你一摸就让他喝姜水。”

两个人说完，纸脸嘴角压出一道浅折。

不是笑。

更像纸被谁从背面顶了一下。

父亲眼泪一下掉出来。