法医到之前，饭盒一直放在开封台上。

左右两个扣贴着临时编号。

左一。

右二。

女孩隔着透明挡板站在母亲旁边。她右眼已经不流泪，眼角还留着一道亮痕。

法医进门先看手续，没有先看人。

封存记录、调取记录、称量异常、拾音原声，一页页签完。他把检验灯移到台边，让梁姨重新报饭盒外观。

旧布针脚完整。

封蜡裂纹与退存照片一致。

两个压簧扣没有锁芯。

伞柄钥匙另袋保管，不参与开盒。

女孩说“不能一起开”的原话被记在备注里，没有被当作操作规程。法医仍决定逐扣开启，因为两个扣本来就要分别固定状态。

左一先开。

咔的一声。

盒内没有动静。

右二卡得很紧。梁姨用布垫住，压了两次。第二次，扣子弹开，饭盒盖自己抬起一指宽。

一股冷藏液和旧药味从缝里出来。

女孩身体往前倾。

母亲一把抓住她袖口。

“站住。”

“我没过去。”

“心过去了也不行。”

女孩被她拽回黄线后。

法医没有马上掀盖。他从缝隙取气味样本，又沿盒盖四边拍照。盖子内侧有一圈暗印，像长期压着圆形玻璃罐留下的。

饭盒完全打开。

里面没有血，也没有一只裸露的眼睛。

一只小玻璃罐立在棉布中间。

罐里是浑黄保存液。液体下面沉着一团灰白组织，后端连着一小截萎缩的组织束。标签贴在罐身：女性，左眼组织。日期是七年前。

没有姓名。

来人闭上了右眼。

罐里的液体轻轻晃了一下。

“睁开。”母亲说。

她没动。

母亲伸手盖住她左眼，逼她用右眼看。

女孩睁开右眼。

玻璃罐安静下来。

“看得见我吗？”

“看得见。”

“几根手指？”

母亲举起两根。

“两根。”

“那边墙上最小一行写什么？”

女孩读：“检验区域，未经允许不得进入。”

母亲换手，盖住她右眼。

女孩用左眼又读一遍。

两只眼都能看。

瞳孔对灯也都有反应。

法医没有只做手指数。

他让女孩站到视力表前，分别遮眼。左眼读到最下面一行，右眼少认错一个方向。再换色觉图，她两边都能读出数字。眼底照相显示两只眼都有视神经和血管，没有摘除后重建的常见切口。

“能证明这是她原来的眼睛吗？”母亲问。

“不能。”

“能证明没换过？”

“只能说眼前没有常规手术痕迹。”

母亲听完，把女孩鬓角的碎发别到耳后。手指经过右眼时刻意绕开，没有碰睫毛。

女孩小声说：“我小时候右眼是不是近视一点？”

“你没近视。”母亲说。

“可我记得坐后排看不清。”

“你坐后排是黑板反光。换左边就能看。”

女孩望向我。

我记得沈穗总拿看不清当借口换座，真正怕的是后排窗玻璃。天黑以后，窗里会照出教室的人。她说有一次数出四十一张脸，班里明明只有四十个人。

这段记忆没有问她。

眼前已经有一只不该在盒里的左眼，不需要再把小时候每一扇窗都翻出来。

法医隔着挡板说明：“盒里现有标签和形态支持左眼组织。具体来源要以原始记录和后续检验为准。她现在两只眼存在，不等于盒里这只一定是复制，也不等于她不是原物主。”

女孩把母亲的手从脸上拉下来。

“我记得右眼。”

“你记得的是有人让你闭右眼。”我说。

“还有返还凭证。”

“凭证写右眼，盒里标签写左眼。”

“那哪一个错？”

没有人替她选。

法医调出七年前原始入盒记录。

第一张表只有无名女性、左眼组织、来源旧案。后来加上的领取索引才出现沈穗。索引纸背缺失，和死亡证明材料一样少了背面。

“什么时候加的名字？”程远问。

“系统显示在入盒后三天。”

三天。

又是无名女尸补名沈穗的时间。

程远只把时间抄下来，没有现在就把两件物证并成一个人。

原始记录还有三张照片。

第一张是空饭盒，盒底铺棉布。第二张是玻璃罐入盒，标签朝上。第三张扣盖前，罐子已经用旧布包住。

照片里的左一扣先合，右二后合，与今天开启顺序相反。

第三张边缘露着一截手腕。

手腕缠满白胶，只看得见拇指根部。胶带上粘着细细的纸屑。我把画面停住，想起死亡证明申请人那张看不清手指的旧照片。两处都有人缠着手，至于是不是同一个人，这一帧答不了。

“经手人是谁？”程远问。

登记栏写两个人。梁姨那天不当班。一个已经退休，另一个名字被水渍盖住，只剩姓何的右半边。

老何全名何建国。

程远没有立即给他打电话。他先把照片中的腕部和老何现有手部区分开：画面没有脸，没有指纹，不能看到一个“何”就认人。

女孩盯着缠白胶的手。

“我见过。”

“在哪里？”

“冷的地方。那只手把布压在我脸上。”

“左手还是右手？”

她闭眼回想，最后摇头。

“不知道。只记得胶带摩擦会响。”

她没有为了让记忆完整而挑一只手。

程远把这句话记成个人陈述，与照片分栏。

法医检查罐口。

封层老化，边缘没有近期重新开启痕迹。罐底有一小块沉积。玻璃外侧粘着一根很短的蓝线，与包饭盒的针线颜色相近。