母亲握她的手松了一点。

这次没有产生新的确定错位，只暴露出她会把连续的一天压成一个人。

技术人员没有把家庭问答写进指纹结论。

他让女孩再按一次标准卡。

油墨板放到桌上。女孩先看了看自己的衣摆，然后把两只手举到镜头前。

“我要擦两下。”她说。

她的手在衣摆上擦一下。

停住。

再擦第二下。

许棠站在侧面，手机同时收进手、衣摆和墙上的钟。她没有贴近拍指纹纹线。

女孩把右手五指逐个滚上去，再换左手。

滚印完成，卡片正面有十枚指纹。

背面空白。

技术人员先拍正反面，再将卡装进袋里。封口前，程远要求重新点一次。

十枚。

一枚不少。

许棠回放刚才的动作。

音轨里有两次衣料摩擦声。

画面里只有一次。

第一次擦手完整。女孩停住以后，下一帧手已经回到腿上。第二次擦手的声音还在，影像没有动作。

许棠检查时长。

时间码连续。

墙上的秒针也没有跳。

“声音多了一次，还是画面少了一次？”女孩问。

许棠没有猜。

“只能说两边对不上。”

她把原文件锁定，只截取时间码位置做说明，没有补帧。

程远让女孩再做一次。

女孩没有动。

“再做就会多一个版本。”她说。

程远看了她一会儿，把重新采集那栏划掉。

“这次不重复。”

技术人员把第一次采卡时的照片也调出来。

那张卡是她刚到接待室时按的。滚印顺序是右拇指到右小指，再换左手。今天顺序相同，纹线也相合。可当时的照片里，女孩按左手小指时，右手还压在卡边；今天的卡边多出一枚右手掌根的油印，位置正好盖住姓名栏。

现场录像里，她的右手一直悬着，没有压下去。

“这算多了一枚？”女孩问。

“卡上多，动作里没有。”技术人员说。

他没有把掌根印并进十指比对，只单独标为来源不明。程远让他在图上保留卡边和姓名栏，不能裁成一个漂亮的掌纹样本。

母亲戴上眼镜看那枚掌根。

“这里有口子。”

掌根边缘确实断了一小段。

我的右手掌根没有伤。女孩两只手也没有。

母亲自己的掌根有一道旧烫痕，是年轻时端锅留下的。形状不一样。

四个人都把手放到桌面上。

没有一只手能对上。

女孩忽然把手翻到背面。

“如果来按的人没有正面呢？”

没人回答这个问法。

程远只在记录上写：现有在场人员掌根特征均不相符。没有写“第五个人”。

母亲从布包里拿出湿纸巾，让女孩擦手。

女孩擦第一遍，纸巾上全是黑墨。换一张再擦，指缝里还留着。母亲接过去，托着她的手腕，一根一根擦。

擦到内弯的小指时，她用拇指摸了摸那道白线。

“不是大伤。”母亲说。

“你后来给我买了糖。”女孩说。

母亲摇头。

“你哥买的。”

女孩抬眼看我。

“什么糖？”

“橘子味，糖纸在口袋里。”

她回答得太快。

我却不记得味道。

我只记得糖纸被她揉成一只小船，塞在医院窗缝里。风一吹，小船掉到楼下，她让我再买一颗。

“你折了什么？”我问。

女孩想了半天。

“不知道。”

她没有硬答。

母亲把她手上的最后一点墨擦掉。

技术人员打印结论，在“不能排除”下面加注旧基准不足。程远让他保留原始图和处理过程，没有把手印照片裁到只剩相合点。

新指纹卡封进透明袋。

女孩亲眼看着封条压实。

袋子放在桌心以后，没人再碰。

程远用两本空记录夹住袋子两侧，避免风吹。他把自己的两层手套翻给镜头看，右手食指仍套得更厚，指根压出一圈白。

女孩问他为什么右手总戴两遍。

“以前漏过一次。”

“漏了什么？”

“不是今天的事。”

他没有解释。

技术人员关掉油墨板，把剩余墨擦净。擦到板中央时，海绵上出现五道并排的干痕，像刚有一只手按过。板面反而没有掌印。

女孩站在墙边，离油墨板两米远。

许棠把空板、封袋和所有人的手放进一个广角画面。没有追着干痕拍。

干痕慢慢合拢，最后只剩一块手掌大小的浅色。

母亲的湿纸巾还攥在手里。黑墨沾到她拇指，像多出半枚指纹。

女孩伸手想替她擦。

程远忽然说：“先别动。”

透明袋背面出现了一块雾。

雾从掌根往上扩，慢慢分出五根手指。

一枚完整掌印贴在袋内侧。

方向与女孩的右手相反。

掌心正压在姓名栏背后。

正面的十枚滚印还在，一枚不少。

女孩抬起两只手，给所有人看。

母亲也摊开手。

那枚反向掌印没有消失。

它的内弯小指，比女孩现实中的那一根更直。