指纹没有送进一个只有绿灯和屏幕的房间。

程远把我们带回派出所二楼。

桌上铺着白纸，旧练习册、七年前报案回执、母亲带来的针线铁盒和新采指纹卡分开放。每件东西都套着透明袋，编号贴在右下角。

能提取出的残纹打印在照片上。

第一张来自练习册。

铅笔灰里压着半枚食指纹，左边清楚，右边被橡皮擦掉。第二张在铁盒盖内侧，油和锈混在一起，只剩几条弯线。第三张来自报案回执背面，隔着浆糊和折痕，像一张被揉皱的网。

技术人员没有先拿女孩的新指纹去套。

他把三张旧图摆开。

“基准不够。”

他给我们看处理前的原图。

练习册上的半枚食指压在一道算式上，纹线和铅笔笔画粘在一起。铁盒上的油印下面还有母亲的掌纹，两个方向交叉。回执背面的残纹更乱，浆糊刷过以后，几条本来分开的线被拖成一条。

“如果只截最像的这一小块，能对上更多。”

技术人员在屏幕上框出六个点。

接着把裁剪框放大。第七个点外面出现一道反向纹线，原先的相合就不完整了。

“所以不能只给你们看框里的。”

许棠把这句话写在纸上，没有拍屏幕近景。她先拍整张原图，再拍处理后的标记图，两个版本放进同一文件夹。

女孩看着那几个点。

“要是再多一点呢？”

“多一点可能更像，也可能证明不是。”

“旧东西上没有了吗？”

母亲马上去翻布包。

我按住包带。

“别把家里每样东西都拿来。”

母亲抬头。

“她小时候的碗、梳子、铅笔盒，还有——”

“我们都碰过。”

母亲的手停在包里。

女孩自己把包口合上。

“他说得对。问得越多，我越会跟着你们想。”

她把扣子扣好，又把包放回母亲膝上。

这个动作不属于任何核对问题。母亲的手在包面上压了一会儿，才慢慢收回。

女孩问：“不够是什么意思？”

“能看见几个特征点，但不够单独认定。相合不等于完整相同，不相合也要先排除纸张变形、重叠和污染。”

“那你们为什么还采？”

“因为不能把没查过写成查不到。”

她听完，坐到桌边。

蓝格伞留在门口，伞尖朝外。母亲挨着她坐，膝盖没有碰椅背，脚下垫着折过的纸箱板。

技术人员把新卡放到右边。

女孩十根手指的滚印很清楚。

旧练习册上那枚残纹与她右手食指有几个相合点。报案回执上的一枚可能来自左手中指，也可能只是两枚残纹叠在一起。

结论只能写：不能排除同源可能。

“不能排除。”女孩念了一遍。

“不是同一人。”程远说。

“也不是不同人。”

“对。”

她把两只手摊在腿上。

“血说支持，牙说一半，手说不能排除。”

没人接话。

她看向我。

“还剩什么？”

“不是把六格走完就会有答案。”

“哪六格？”

我停了一下。

核对本原件还在警方保管。我们没有给她看过。

“脸、衣服、牙、疤、名字、背面。”我说。

女孩的手指在膝盖上点了六下。

“谁写的？”

“沈穗。”

“那就是我写的。”

“可能。”

她把手收回去。

母亲弯腰，把滑出去的纸箱板勾回来。她起身困难，女孩伸手扶她。母亲没有躲，借着她的手坐正。

“先看眼前的。”母亲说。

技术人员取出另一张图。

是母亲带来的改衣账封底。上面有一个小孩的灰手印，掌心完整，五根手指都浅。纸张保存多年，来源只能由母亲说明，不是标准采样物。

母亲说那是沈穗写作业时按的。

女孩凑近。

“小指被门夹过。”

她指着手印最外侧。

小指确实比别的指短一点，向里弯。

女孩抬起自己的左手。

她的小指也微微内弯。靠近第二个关节，有一道很淡的白线。

母亲抓住她的手。

“什么时候夹的？”

“小学。教室后门。”

“谁带你去的医务室？”

女孩看着她。

“你。”

母亲没有松手。

“是你哥。”

女孩的手指缩了一下。

我记得那天。

沈穗夹了手，不肯哭。班主任给家里打电话，我离得近，骑车去接她。路上她把伤手塞进我外套口袋，说这样风吹不到。

母亲后来才到医院。

这不是绿色弹珠那种已经坐实的第二处错误。

她说的是谁带去医务室，母亲说的是谁到医院。两件事可以同时成立。

可女孩看母亲的眼神，像她记忆里从头到尾都只有一个人。

程远把话分开问。

“谁先到学校？”

女孩闭上眼。

“有人骑自行车。外套口袋里有一张糖纸。”

“脸呢？”

“看不清。”

“谁在医院陪你？”

“妈。”