护士把旧片副本夹上灯箱。

真正的旧片没有离开物证室，副本是封存前按比例翻拍的。“照片有误”四个刻字仍能看见。

沈穗旧片放左边。

来人现片放右边。

我的现片只在电脑上，不打印。

程远让人把灯箱四周都拍进去，才通电。

黑点原本留在沈穗片的第六颗牙面。

灯一亮，它往下滑了一点。

护士后退。

医生抬手挡住她，不让她碰片夹。

黑点沿牙根走到片子底边。

它没有立刻跨过去。

在两张片之间停着，像被灯箱的白缝卡住。

女孩闭上嘴。

黑点停。

她重新张开，黑点往右挪了一小格。

“别再试。”我说。

她没有看我，嘴却没合上。

黑点穿过白缝，进入她的现片，停在左下第六颗牙上。

她手里的纸杯瘪了一块。

我左下牙根同时发酸。

那股酸从牙根往下，钻到下颌。不是来人的牙在疼，是我。

我把手按在脸侧。

母亲马上转过来。

“你也疼？”

“酸。”

她站在我们中间，一时不知道先看谁。

女孩从治疗椅上下来，把自己的杯子递给我。

“漱一下。”

我没接。

“你喝过。”

“我没喝。”

杯沿是干的。

我接过来，水含进嘴里。温水碰到上唇没有感觉，碰到左下第六颗牙时，酸意反而停了。

灯箱上的黑点没有停。

它在来人片里往牙冠中央钻，最后和原本的填充影重在一起。旧沈穗片上的填充影开始变浅。

医生关灯。

黑点仍在。

再开灯，两张片都恢复原样。

旧片有填充。

现片也有。

像刚才只是把同一块黑色从一个记录挪到另一个记录，又在没人选择时各自补回。

程远没有说“送去再看”。

他让医生把目击经过按时间写，四个人分别签自己看见的部分。护士写黑点过缝，医生写片中影像位置改变。母亲只写我和女孩同时出现牙部反应。

许棠的原始视频另存两份。

她回放一次就停，没有反复播放。

回放里，黑点跨片的时间比现场快了三秒。

现场女孩一直张着嘴。

视频里的她在黑点过缝前先闭了一次。

“别再放。”我说。

许棠退出文件，把存储卡拔下来装回药费单小袋。

她没有把手机收进口袋，先将现场时间写在纸上：十点四十七分二十一秒。视频里黑点过缝是十点四十七分十八秒。音轨却与现场钟声一致，三秒没有被剪掉，只是黑点先走了。

程远把诊室挂钟拍下来。秒针没有停。

医生调出灯箱供电记录，开关时间也对。唯一提前的是片中的黑点。

“它提前三秒知道她会闭嘴？”护士问。

“别替它写原因。”程远说。

护士点头，把问句从记录里划掉，旁边保留原字，没有涂黑。

女孩走到屏幕前，要求再看自己闭嘴前的那一帧。许棠只拖时间轴，没有播放。画面里她上下牙之间还有一道缝，左下第六颗却已经不见，取而代之的是一个和黑点一样大的空洞。

下一帧牙齿恢复，黑点开始跨片。

女孩抬手挡住屏幕上的嘴。

“别截这张。”

许棠说：“不单独截。整段留着。”

她把预览关掉。

母亲从包里找出口罩，拆开给女孩。女孩戴上以后，手还压在嘴前，像布下面少的不只是一点填充物。

女孩站在洗手池前漱口。

她吐出的水里没有黑色碎片。

母亲拿纸替她擦嘴角，动作很慢。擦完又给我一张。

“你也擦。”

我上唇没有水，还是接了。

医生重新打印来人的现片。

打印机走纸时，隔壁断电的钻头又响起来。

这次声音不在墙里。

在来人嘴里。

她咬紧牙，细响立刻闷住。松开一点，声音又转。

医生让她不要继续咬合，取了一块软蜡垫在上下牙之间。

响声停了。

软蜡取出时，表面留下两套咬痕。

一套是女孩刚才的牙列，左下第六颗有缺口。

另一套压在背面，牙弓更宽，左下第六颗完整，没有补过。

医生把蜡片平放，谁都没有翻第二次。第一套牙印朝上，背面的齿痕却慢慢把蜡顶起，像有一排牙从桌面下面咬住。

我的左下牙又酸起来。

女孩隔着口罩看我。

“这一套是不是你的？”

“没比。”

“你知道。”

“知道也不能说是。”

她垂下眼睛。母亲把手放在蜡片旁边，挡住两个人的视线。

“今天不再咬第三次。”

没有人反对。

新片从打印机出来。

姓名、日期、齿位都对。

左下第六颗填充影也在。

片子最下方多出四个针尖小字。

照片有误。

和七年前两张旧片上的刻字一样。

程远还没伸手，女孩先用舌尖碰了碰那颗牙。

灯箱里，新片上的黑点也往旁边动了一下。