她没有再追着要那个称呼。

“算了。”

她把伞袋提起来。袋底没有积水，伞尖还是湿的。

许棠今天没进检验科里面。

她在门口等，手机没有对着窗口。我们出来以后，她先问原件有没有装袋，再问结论。

程远把两份报告分开给她看。

“拍整页。”他说，“别只拍最后两行。”

许棠把门牌、领取时间和报告四角都拍进去。拍到采样信息页，她停住。

“这里有照片？”

每份报告后面附了一张采样现场小图。

第一张是母亲。左臂卷起，女孩替她按着棉签。角度来自接待室墙边的固定记录设备。

第二张是女孩。

照片里她也卷着左袖。针眼在肘窝内侧，胶带横着贴。

时间是第一次采血。

我记得她先抽左臂，后来为了另一份委托又抽右臂。两处针眼都在。

照片本身没有错。

许棠却没有按快门。

“你们看她后面。”

照片背景是接待室桌子。

桌上本该放着两支采样管。画面只看得见一支。另一支的位置摆着绿色弹珠。

那时候弹珠一直在母亲掌心。

母亲马上打开布包。

弹珠还在。

她没有把它放到报告旁，只隔着袋子捏住。

女孩伸出左臂。

胶带已经撕了，针眼结着薄痂。她又卷起右袖。右臂也有一个针眼，比左边颜色浅。

“拍错了哪次？”她问。

程远让窗口调原始采样照片。

固定记录里有两张。左臂一张，右臂一张，时间相隔七分钟。条码分别对应两份委托，没有混。

原始图里都没有绿色弹珠。

只有打印进报告的那张多出来。

程远让我们把各自手机里的照片暂时关掉，不互相传。他先记打印机编号，又问报告生成时谁在终端前。窗口工作人员把经手人一个个叫来，没有陌生账号，也没有多出来的打印任务。

首次报告确实只打印过一份。

打印计数却多走了一页。

他们打开机器纸盒。最下面压着一张空白相纸，中央有一圈玻璃珠大小的湿印。工作人员戴手套拿起，湿印马上干了，只剩一道弯曲白纹。

母亲隔着玻璃把掌中的弹珠翻过来。

两道白纹方向相反。

女孩凑近一步，右手扶住窗口台面。她没有说“我的”，也没有问空白纸能不能给她，只把自己在纸上的倒影挡住。

检验科工作人员重新导出一次。

新文件里的照片正常。桌上是采样管，没有弹珠。

“保留两份。”程远说。

他让工作人员把首次打印报告、二次导出文件和系统操作日志分别固定，没有说哪份是真的。

女孩一直卷着两边袖子。

她看左臂，又看右臂。

“我记得先扎左边。”

“是左边。”母亲说。

“第二次呢？”

“右边。”

“你看见了？”

母亲点头。

女孩把左臂递到她面前。

“那为什么这里不疼了？”

母亲用指腹碰了碰针眼旁边，没压痂。

“不疼不是坏事。”

女孩又把右臂递过去。

母亲也碰了一下。

“这个呢？”

“还青着。”

女孩笑了一下。

“血倒知道往哪边走。”

她把袖子放下。

医院走廊里有人叫号。母亲坐到墙边，把布包放在膝上。她从里面拿出两个橘子，挑了一个皮薄的，慢慢剥。

剥完分成两份。

多的放到我手里，少的递给女孩。

女孩接了，没有马上吃。她把橘子白丝一根根摘下来，堆在掌心。

母亲看了一会儿，把她掌心那团白丝拿走，扔进垃圾桶。

“小时候就不吃这个。”母亲说。

女孩低头掰下一瓣。

“苦。”

她说得太自然。

母亲眼睛红了一圈，仍没有叫穗穗。

我吃了一瓣橘子。甜味碰到上唇，那里还是麻的。

许棠把首次报告翻到采样照片页，放在长椅空位上。没有人碰纸。

女孩照片里的左臂针眼很清楚。

我们说话的几分钟里，那个红点开始变淡。

先是针孔边缘退成皮肤颜色，再是中间的血痂缩小。

许棠把镜头固定住。

照片没有被翻动。

红点完全消失以后，纸面另一侧慢慢透出一点颜色。

不是背面。

是照片里女孩的右臂。

原本被身体挡住的位置，隔着衣服浮出一枚针孔。

女孩猛地卷起右袖。

现实里的右臂针眼还在。

母亲按住她，不让她去抠。

两份亲缘报告就在旁边。

结论一行没变。

支持母女。

支持兄妹。

只有采样照片把针眼从左臂搬到了右臂。

母亲一只手按着她的右腕，另一只手始终没有松开那颗绿色弹珠。