她说完，把袖子放下来。

我拿起笔，在关系栏写“兄妹”，又在旁边加了一行：双方身份材料存在争议，本次结果不得单独作为身份认定。

护士看了一遍，没有划掉。

轮到我抽血。

针扎进左臂时，后腰的敷料被椅背顶住。我换了半边力，椅脚蹭地。母亲马上转过来，手先扶住椅背，再看针管。

血进得很快。

护士给试管贴标签。第一张条码写母亲和女孩的委托号，第二张写我和女孩。女孩的名字没有直接写沈穗，只写“自述姓名沈穗，身份待核”。

她盯着那几个字。

“能不能别写自述？”

程远说：“现在不能删。”

“结果出来也不能？”

“结果出来以后，看结果能回答什么。”

女孩没再问。

许棠把手机架在墙边。镜头先拍门牌、钟和在场的人，再拍两支试管。她没有把绿色弹珠放进画面。

母亲还攥着它。

玻璃硌进掌心，那道白纹露在拇指外面。女孩看了几次，没再说那是她的。

护士准备给女孩分第二管血。女孩问：“同一个人，不能从刚才那管里分？”

“委托不同，封管不同。”

“多扎一次，结果就更真？”

护士把新针拆开给她看。

“不是。少一道手续，出了问题就不知道问题在哪一道。”

女孩把右袖也卷起来。

这一次，她没有把头偏开。针尖进去，她直直看着。我发现她右臂靠近肘窝有一小块淡白，像很久以前贴过胶布留下的印。

针拔出来，她接过棉签，直接竖着按住。

没有横挡，也没有从左往右贴。

母亲的视线在她两只胳膊之间来回一次。

女孩注意到了。

“有时候怕血，动作会乱。”

母亲说：“压紧，别青。”

她没有问哪一种动作才是沈穗的。

护士收好两支血样，让三个人核条码。程远把两个编号分别念了一遍。我复述。母亲戴上眼镜，贴近看名字。女孩最后一个点头。

所有人都核完，试管才放进封闭盒。

护士把一次性采血针当面投入锐器盒，空包装上的批号也贴进记录。程远在封条上签名，签到“远”字最后一捺时停了一下，让护士确认盒里没有第三支管。

透明盖下只有两支。

一支颜色深，一支稍浅。并排放着，看不出哪一支更像谁。

女孩忽然抬手摸自己的左臂。她摸的是第一次针眼，眼睛却盯着右臂的胶带。

“怎么了？”母亲问。

“像有人从里面按了一下。”

护士检查两处针眼。没有肿，也没继续出血。她让女孩不要揉。母亲把女孩的手拉下来，拉到一半像想起什么，又只捏住衣袖，没有碰手腕。

绿色弹珠从她另一只手里露出来。

女孩看见那道白纹，嘴唇动了动。最后她只说：“先收好，别掉。”

护士去外面打正式采样单。

门关上以后，女孩忽然问：“饭盒什么时候开？”

“调取手续办完。”程远说。

“我要在场。”

“你可以提出申请。是不是物主，不能由你自己这句话决定。”

“那谁决定？”

程远把笔帽扣上。

“现在没人替你决定。先把每一步留下。”

女孩看着桌面，过了一会儿，把蓝格伞往椅子里面挪了挪。伞尖原本朝我，挪完朝向门。

门外打印机响了。

护士拿回两张采样单。

母亲先接到手里。

第一张是她和女孩。姓名、编号、采样时间都对。关系栏里清楚印着一个“女”。

第二张是我和女孩。

关系栏印着“子”。

不是兄妹。

母亲把两张纸并到一起。

“这里错了。”

护士拿回去看系统。屏幕上的关系栏都是空白。她重新调打印记录，选项也没有保存。

纸上的两个字还在。

油墨带着刚出机的热气。

程远让所有人别碰关系栏，只压住纸角。许棠把整张桌子收进镜头。

“女”字先从最后一横开始发灰。

“子”字中间那一横也淡了。

两个字没有被擦，没有晕开，像慢慢渗进了纸里。

母亲把纸翻过来。

背面没有字。

再翻回来，两个关系栏已经全空了。

女孩低头看自己的左右手。

“刚才一个是女，一个是子。”

“看见了。”我说。

她抬头。

“那谁是谁的女，谁是谁的子？”

没人回答。

母亲把两张空白关系单重新并齐，分别压在两个封袋下面。她没有再写“女”，也没有改成“兄妹”。只用指甲在两张纸的同一个位置各压了一道短痕。

女孩看着那两道痕，伸出的手停在半空，最后替母亲把滑下来的眼镜往桌里推了推。

封闭盒里，两支血样管同时轻轻碰了一下。