“别擦脸。”

我停住手。

水被吸走后，眉疤还在。

头像里的男人重新低头。胶布一根根回到手指上。

只有小指空着。

我低头看自己的手。

右手小指多了一圈白印。

母亲说我第七天回家时，手上全是纸口。

我看着那双手。

记忆里没有窗口，没有死亡证明，也没有撤回。

电脑右下角弹出一个新提示。

不是办公系统的样式。

红底白字。

身份材料冲突，请保留一人。

下面两个选项。

沈砚。

沈穗。

工作人员的手离开鼠标。

“我们系统没有这个按钮。”

袁姐没有跑。

她把桌上的材料按原位置压好，又把自己的工牌塞进抽屉。抽屉合到一半，里面传出女孩的声音。

“阿姨，能不能两个都先别删？”

袁姐的手僵住。

七年前，沈穗坐在二号窗口外，也这么叫过她。

“当时我说不归我管。”她看着抽屉缝，“她给我女儿让过座。我还是让她走了。”

抽屉里的声音没有再响。

那只保温杯倒在桌边，小孩画的笑脸贴着水。泡花的左眼一点点显出来。

袁姐把杯子扶正。

“今天归我管。”

她拿起座机，先报系统故障，再报身份材料冲突。每个字都说了两遍。

程远让她拔网线。

网线拔掉，提示还在。

会议室墙上的投影亮了。

同样两个名字出现在幕布上。

我的手机没有响。

许棠的手机也没有。

这里没有直播弹幕。

只有一行倒计时。

六十。

“不选。”我说。

工作人员立刻退出座位。

程远让所有人记录屏幕，不触碰设备。他用纸写下时间、断网状态和在场名单。

五十九。

五十八。

投影下方又多了一行小字。

逾期未选，由最亲近者代选。

我的手机屏幕自动亮起。

通讯录里，“妈”被顶到第一行。

号码没变。

头像却是沈穗的学生证照片。

电话没有拨出去。

手机自己震了一下。母亲的来电进来。

我没接。

震动停了，屏幕上跳出一条语音转写：小砚，回来吃饭，带穗穗。

不是母亲平时发消息的方式。

她不会用语音转文字。

我关不掉屏幕，只能将手机正面扣在桌上。

桌面下面还亮着光。

光透过木板，照出两个并排的人名。

数字往下走。

我将自己的身份证推到桌中间。

“先冻结两份身份变更。不要删除，不要合并。”

工作人员看向负责人。

负责人拿起座机，联系系统管理和上级窗口。

“按冲突材料处理，人工挂起。”

他没有碰屏幕上的两个名字。

倒计时到三十。

投影上出现一张脸。

无疤的我。

再出现一张。

右眉有疤的我。

两张脸往中间挤。

名字被压在下面。

我拿过空白纸，在上面写：沈砚，身份争议，暂缓确认。

又写一张：沈穗，身份争议，暂缓确认。

分别签名。

同一个签名。

两张纸都保留。

我想起沈穗本子上的六个方框。

她查过脸、衣服、牙、疤、名字。

五样都不够，她才把背面空在那里。

六个方框也不够。

“别让它只留一个。”我说。

程远把两张纸并排拍下。

负责人在电话里报完情况，系统后台做人工挂起。

倒计时到九。

屏幕闪了一下。

两个选项都变灰。

提示改成：无人认领。

数字停在七。

会议室的灯灭了一秒。

再亮时，投影恢复桌面。

系统里，两个姓名后面各多了一把灰锁。

谁也没被删掉。

袁姐的座机响了。

她接起，听了几秒，把听筒放到桌上。

里面有人用她的声音说：“办成一个。”

袁姐拔掉电话线。

听筒里还在重复。

她把两张挂起单分别压住听筒两边。

声音卡在“一”字上，拖成电流声。

直到两张纸完全分开，它才断。

听筒底下压出两个水印。

没人说成功。

工作人员打印操作记录，机器吐出两页纸。

第一页正常。

第二页只有背面有字。

她翻过来。

上面印着一行窗口预约信息。

申请人，沈穗。

办理事项，认领沈砚。

预约时间，今天下午四点。

门外前台的电话响了。

工作人员接起来，只说了两句，转头看我。

“楼下有个女孩。”

“她说她叫沈穗。”