程远没有让我下楼。
先调大厅监控。
女孩坐在办事窗口外的塑料椅上。
白上衣，黑裤子。
头发扎在脑后。
脸被摄像头角度挡住一半。
她手里拿着蓝格子伞。
伞是干的。
今天没下雨。
“谁接触过她？”
“前台问了名字。没碰东西。”
程远让人先疏开旁边群众，核出口和监控，再请女孩进一间有双向记录的接待室。
她没有反对。
进门前，她把伞在墙边磕了两下。
伞面没水，地砖上却落出两枚湿脚印。
一大一小。
大的鞋尖朝接待室。小的鞋尖朝电梯。
女孩低头看了一会儿，把自己的鞋往旁边挪。
第三枚没有出现。
“伞谁给的？”程远隔着门问。
“借的。”
“向谁？”
“一个不肯露脸的人。”
她说完，把伞扣带解开。
伞骨撑开半寸，又自己合上。蓝格之间夹着一根白线，线头打的是活结。
程远没让她再碰。
女孩把双手放回膝上。
指甲都剪得很短。右手食指边缘裂了一道，像长期泡水。
走路时左脚稍微往外撇。
沈穗小时候从台阶摔过，养成这个毛病。母亲说过很多次，让她脚尖朝前。她每次走三步，第四步又撇出去。
屏幕里的女孩也是。
我手掌压在桌上。
许棠把自己的记录本合住。
“先看她带了什么。”
女孩主动把东西放上桌。
一张旧报案回执。
一把蓝格子伞。
一颗绿色弹珠。
还有半只红发夹。
旧报案回执折了四次。
展开以后，折痕正好避开姓名和日期。纸背粘着一粒饭。
已经干成硬点。
“一直带着？”程远问。
“醒来时就在衣兜。”
“衣服呢？”
“白的。领口勒。”
她摸了摸脖子。
皮肤上没有红痕。
“袖子长不长？”我对着通话器问。
女孩听见我的声音，手指从脖子滑到左腕。
“右边合适，左边少一截。”
七年前那件白衬衫，两只袖口本来一样长。
母亲后来拆过左袖，补给我校服的口袋。
这件事能在衣服上查到。
不算只有我们知道。
发夹不是昨晚断的那半只。
它很旧，缺一颗齿，弹簧上有锈。
程远隔着画面问我认不认识。
“像。不能确认。”
女孩抬起头。
这次看清了脸。
比沈穗失踪时长开了一些。眉尾、鼻尖、嘴角，都能从旧照片里找出来。
左边脸颊有一颗小痣。
沈穗没有。
至少我记得没有。
她看向摄像头。
“哥。”
我没应。
她低头，把蓝格子伞横到腿上。
“还生气呢？”
声音没有磁带里那么尖。
尾音却一样。沈穗问人时，最后一个字总压低，像不是真想等回答。
程远先做身份询问。
姓名。
她答沈穗。
出生年月、家庭地址、学校、母亲姓名，都对。
问失踪后去了哪里，她说记不全。
只记得照相馆、一间冷屋和很多人叫名字。
再醒来，已经在县外一间废弃卫生室。她靠打零工生活，不敢用身份证，也不敢回家。
“为什么今天回来？”
“有人把报案回执塞进门下。”
“谁？”
“没看见。”
每一句都能说通。
也每一句都没有证据。
程远没有让我直接进去。他先叫母亲来。
母亲到门口时，手里还提着装膏药的袋子。
透过单向玻璃，她只看一眼，膝盖就撞到椅子。
袋子掉在地上。
“穗穗。”
女孩像听见了，转头看玻璃。
眼睛一下红了。
她没有扑门。
只是把伞放到旁边，双手压住膝盖。
母亲的手贴上玻璃。
里面的女孩没看见那只手，自己的右手却慢慢抬起来。
两只手隔着玻璃错开半掌。
母亲往左移。
女孩也往左移。
玻璃里，两只手终于叠住。
女孩突然把手缩回去，摸自己的掌心。
“烫。”她说。
母亲掌心那道改衣剪留下的旧口子红了。她把手藏到身后，另一只手去拎地上的膏药袋。
袋口怎么也捏不住。
我替她捡起来。
里面除了膏药，还有一只剥好的橘子。
橘络撕得干净，装在保鲜袋里。
母亲每次去接沈穗放学都带一只。沈穗嫌白丝苦，会站在校门口一根根挑。
隔着玻璃，女孩鼻子动了一下。
她问警员：“有橘子吗？”
母亲弯腰扶住椅背。
沈穗挨训时也这样坐。
两只手平放，指尖一起抠裤缝。
母亲要进去。
我拉住她。
她回头看我的手，又看玻璃里的女孩。
嘴唇张了两次。
“先验。”
这两个字是我说的。
母亲没挣开。
采血针推进去，女孩没缩手。按指纹时，她先在衣摆上擦了两下指腹，像以前写字沾了铅灰。
女孩同意。
她伸左手按指纹时，虎口露出一块烫疤。
疤的边缘像水滴。
位置对。
采样后，她问能不能吃东西。
前台买来盒饭。
番茄炒蛋。
盒饭旁配了一包一次性筷子。
女孩撕到一半，换了方向。她从筷子尾端拆开塑料袋，把袋子卷成一条，垫在盒盖下面。
沈穗小时候总这么做。她说盒盖沾桌子，合回去会脏。
女孩夹第一口饭前，先把筷子在桌边对齐。
两长一短。
她抽出短的那根，掰断尾端，再对齐。
母亲盯着她的手。
“她爸教的。”母亲说。
父亲吃饭前会把筷子头磕两下。人不在以后，沈穗还保留这个动作。
女孩磕了两下。
接待室里没有人提醒她。
我咬住口腔内侧。
血腥味从舌根漫上来。
我隔着玻璃看她掀开盖子。