死亡证明复印件没有直接拿进屋。

程远到场后，在门外拍照、取样，再装袋。

纸是真的旧。

内容是否来自原件，要查。

第二天上午，民政、医院和殡仪馆三处记录被调出来。

七年前那具从三号冷柜消失的无名女尸，在失踪前已经开过死亡医学证明。

姓名栏原来写无名。

三天后，有人补交材料，改成沈穗。

申请人沈砚。

材料里有户口页复印件、学生证照片和家属签字。

每样都像真的。

窗口工作人员姓袁。

她把材料摊开时，先把桌边一只保温杯挪远。杯身贴着小孩画的笑脸，左眼被水泡花了。

“当年的经办章不是我的。”她说，“我那时在二号窗。这个章是一号窗老赵的。”

“老赵能联系上吗？”

“前年走了。”

她停了一下，把“去世”两个字咽回去。

电脑里还有老赵的操作日志。

七年前第七天，下午三点五十七分，录入申请。

四点零六分，改名。

四点十七分，撤回。

老赵四点整下班。考勤卡显示他三点五十九分已经刷卡离开。

“谁用了他的账号？”程远问。

袁姐摇头。

“那时候账号就四位数。密码贴抽屉底下，谁都见过。”

她拉开自己抽屉，示意位置。

抽屉底没有密码纸。

贴着一张七年前的小票。

小票抬头是永新照相馆，项目写着一寸照两版。

取件人：沈砚。

袁姐的手停在抽屉把上。

“这不是我的。”

她抬头看墙上的监控，声音发干。

“这个抽屉去年才换。”

程远让她退开。小票没人碰，边缘却从抽屉底慢慢翘起。

背胶下面粘着半张人脸。

右眉没有疤。

小票再翘高一点，另一半脸仍粘在木板上。

右眉有一道口子。

一张一寸照，被抽屉和纸分成了两个人。

袁姐抓住保温杯。杯盖没拧紧，热水淌到她手背。她没松，拇指压着那张泡花的笑脸。

“我女儿那年也在县一中。”她说。

没人接话。

“沈穗来过。不是来办死亡证明。她问我，一个人的照片和证件对得上，为什么家里人说不是。”

“你怎么答的？”

“我让她报警。”

袁姐把杯子放回去，杯底碰桌三次。

“她说报了。报案的人也对得上。她不知道该报谁。”

原件却少了一面。

户口页只有正面。

学生证只有照片页。

申请表背面空白。

装订孔都在，纸厚比正常材料薄。

和殡仪馆交接卡一样。

袁姐拿来同年份的空白申请表。

正常表格两面都有浅蓝底纹。沈穗那份只有正面。翻到背面，灯一照，能看见一层皮一样的薄纸。

程远用镊子夹住角。

薄纸没撕开。

它沿着纸边滑动，从背面绕到正面，盖住姓名栏。

“沈穗”两个字被盖住后，申请人那一栏的“沈砚”变深。

再把纸竖起来，薄层滑回背面。

两个名字一起变淡。

袁姐站在一米外，用自己的工牌压住胸口。

工牌上的照片起雾。

她立刻摘下来，正面扣在桌上。

“别把个人证件摆这张表旁边。”她说。

声音不大。

屋里的人都把证件收进衣服。

只有我的身份证还摆在桌上。

我坐在会议室里，面前放着自己的身份证。

右眉有疤。

照片是五年前换的。

程远让我说清七年前有没有申请死亡确认。

“没有。”

“有没有见过那具无名女尸？”

“我记得没有。”

“前三天的殡仪馆记录显示有人用你的名字整理过。”

“不是我记得的我。”

这句话说出口，桌上的人都停了一下。

程远没有改写。

照原话记了。

民政工作人员打开系统，沈穗的户籍状态仍是失踪，没有注销。

死亡证明没有走完户籍注销流程。

有人递交了申请，又在最后一步撤回。

撤回人还是沈砚。

时间是七年前第七天。

正好是我回家的那晚。

“撤回要本人来吗？”许棠问。

“当年可以由家属带材料办理。窗口会核证件。”

“监控呢？”

“早没了。”

窗口留有一张办事人现场头像。

工作人员点开。

画面里的男人穿黑外套，右眉有疤。

是我。

下巴低着，双手放在台面。

十根手指都缠着白胶布。

头像下方有一行拍摄提示：请正视镜头。

画面里的男人没有正视。

他看的位置在摄像头右下方。

袁姐把当年的窗口布局图找出来。右下方是签字板。

签字板会显示申请人的名字。

她说录入时，工作人员念一遍，申请人再签。

“老赵耳背，会念两遍。”

“沈砚。”

“沈砚。”

袁姐照当年的音量念。

电脑屏幕黑了一瞬。

现场头像里的男人抬起了头。

隔着七年的低清画面，他的眼睛转向我们。

十根缠胶布的手指同时抬起，按住自己的脸。

再放下时，右眉的疤不见了。

袁姐后退，撞翻保温杯。

杯里的水没有往地上流。

水沿着桌面绕开其他材料，只湿了我的身份证。

塑封里那张脸从右眉开始发白。

许棠用吸水纸压住证件四边。