灯没有当场拆。

它从村里出来后一直跟着我，经过医院、学校和照相馆。谁碰过、什么时候绑到箱上，都得重新核。

程远用硬箱把整盏灯固定。

我签移交时，手里突然空了一块。

灯柄从我腿上放过很多次。裂口磨着裤子，胶带边会粘线。现在箱子只剩妆箱，提起来轻了。

许棠将提手转向我。

“还有这个。”

我握住妆箱。

提手下面缠着一根红毛线。

是母亲给我补箱子时系的。我第一次上夜班，她怕黑箱子放在黑地上找不到，拆了沈穗旧围巾的一段。

线结一直在左边。

现在跑到了右边。

我没解。

许棠用手机拍下提手，又把箱子转回去。红线跟着箱子走，仍留在我右手边。

“先记位置。”她说。

我点头。

箱子里传来刷柄碰铁盒的声音。

一下。

隔了几秒，又一下。

像有人在里面数数。

我没有开箱。

声音数到六，停了。

回家后，母亲在改衣账旁摆了六张纸。

是她按记忆抄的时间。

我受伤。

沈穗开始看衣服。

补牙。

拍照。

报案。

失踪。

每一张只写一件事。

她不是今天才写。

六张纸的边都起了毛。有一张沾过酱油，另一张被针扎出一排眼。

“这些年你一直排？”我问。

母亲把最早那张推到我面前。

“排过。乱一次，重来一次。”

她从改衣桌抽屉里拿出一只铁皮月饼盒。盒盖上印的兔子被磨掉半张脸。

里面全是纸条。

药店小票，校历角，水电费存根，医院缴费单。能写日期的，她都留下了。

有些日期旁画一个圆。

有些划叉。

“圆是什么？”

“穗穗在家。”

“叉呢？”

“你在家。”

我拿起一张七年前的燃气缴费单。

同一天既有圆，也有叉。

母亲用手掌盖住那两个记号，没让我再拿近。

“那晚你们都吃了饭。”

“吃的什么？”

“冬瓜。她嫌淡，往碗里倒醋。你说不吃，夹了两块。”

“谁先回家？”

母亲松开手。

“我记不住。”

她把缴费单压回盒底。盒里有一张饭桌照片，洗得发黄。桌上三只碗，靠墙的位置空着。

母亲说，那天她明明摆了三双筷子。

照片里只有两双。

她没把照片拿出来。

只用指腹摸了摸铁盒边。

铁皮划手。她缩了一下，食指冒出一滴血。

血落到缴费单上，圆和叉之间浮出一个小点。

母亲拿纸擦。

那个点擦不掉。

“以前有吗？”许棠问。

母亲摇头，把手指含进嘴里。

铁盒盖自己合上。

里面的纸响了六次。

她怕自己写乱，用不同颜色的线压住纸角。

我将警方能确认的日期填进去。

牙在前。

照片在后。

报案是最后一天。

沈穗不是突然认错哥哥。她查了一年。

母亲又拿来一本旧挂历。

六月那页没撕。每隔几天，日期下面就有一横。横有长有短，最短的只压住一个数字。

“她画的？”

“嗯。问她，她说记你回家的时间。”

“我几点回，她为什么要记？”

母亲把挂历翻到背面。

纸背有一列钟点。

六点十分，左肩湿。

七点四十，右鞋有泥。

九点零五，不吃葱。

十一点，先敲两下门。

同一天写了两个“沈砚回家”。前一个在六点，后一个在十点半。

母亲说，那阵子我值夜班，回家时间乱。她有时听见钥匙开门，出来却看不见人。

隔半小时，我才真的进屋。

“你没告诉我。”

“说过一次。”

母亲把挂历边捏出一道褶。

“你说我听错了。第二天穗穗给门加了根线。”

她去拿当年的线。

线还缠在一枚图钉上，末端系着小铃铛。铃口塞了棉花，不会响。

“不让它响，怎么知道有人进来？”许棠问。

母亲拨开棉花。

里面藏着一截铅笔芯。

“门一开，芯会断。”

七年前的铅笔芯还完整。

母亲说，那晚门开了两次。

母亲把一团白线解开。

“她先认疤，还是先认牙？”

“现在不知道。”

许棠坐在桌对面，把所有还没证实的内容用铅笔写。能被记录支持的，用黑笔。

纸上黑的少，铅笔多。

“她不是在找一个特征。”许棠说。

我看着那六张纸。

“她在排除。”

许棠没有把六张纸排成直线。

她摆成两列。

我受伤和补牙放左边。看衣服和拍照放右边。报案单独压在下面。

“她查的不是一件事从头到尾。”她说，“她在比两个人。”

母亲将两列纸换了位置。

“也可能是一个人，回来两次。”

她说完，厨房水龙头滴了一声。

我去关。

水池里放着三只碗。母亲只洗了两只。

第三只碗底有一粒焦米。

我没碰，用夹子夹出来，放进透明袋。

母亲站在厨房门口，手里还抓着那团白线。

“今天没煮饭。”

焦米贴着袋底。红蜡从一头慢慢渗出来，印成一个小箭头。

箭头指向黄色书包。

脸会错。

衣服会错。

牙片能写两个名字。

疤能出现在两个人身上。

签名也能被留下。

最后只剩背面。