派出所没有冲洗设备。

技术人员带来观片灯和扫描仪。相机、鞋带和拆下的线仍摆在陈福看得见的桌上，他坐在询问室，没有离开。

我隔着透明袋看那一格。

负片颜色反着，两个人的脸挨在一起。

有疤的人站在后面。

无疤的人站在前面。

白衬衫只有一件。

领口却套住两个人的脖子。

“别凭这个认脸。”许棠说。

我把袋子放回桌上。

“我知道。”

她没有收回手，等我退开才拿走。

照片到晚上才印出来。

全程保留齿孔，不裁边。原底扫描、放大、色彩反转分别保存。

我们只看打印件。

第一张出来时，打印机卡了纸。

技术人员没拽。他断电，拆后盖，连着纸辊一起取。

照片只吐出一半。

旧东门、白衬衫、两张脸都在。被机器咬住的下半张还白着，纸面却鼓起三个指头印。

印子从里面往外顶。

技术人员把纸平放。三个印慢慢落下，留下水渍。

陈福坐在隔壁，忽然抬起右手。

他的食指、中指、无名指全湿了。

“没碰水。”看守他的民警说。

程远让人用干纸巾按。纸巾吸出来的不是清水，带一点酸味，像旧暗房里的定影液。

陈福闻到，嘴里的烟掉了。

“顾师傅的缸。”

“你认得？”

“他家定影液掺醋。整个后屋都是这个味。”

第二张改用另一台机器。

进纸正常。

出来时，照片下方多了一截木凳腿。

原底扫描图里没有凳子。放大后，凳腿上刻着两个字：永新。

顾师傅照相馆门口那张矮凳，被警方封存后一直在库里。

值班人员开视频，让现场人员把凳子搬到镜头前。

木凳还在。

凳面坐着一个纸包。

封存时没有。

纸包没人碰。镜头拉近，外面用蓝铅笔写：第三个人不在底片里。

许棠把视频停在那行字上，又调回打印出的照片。

“凳子是后来进画面的。”

“纸包也是后来坐上凳子的。”我说。

她看了我一眼。

“别替它排顺序。”

我把手从照片边上收回来。

画面是县一中旧东门。

无疤的人站正面。

有疤的人从他右肩后露出半张脸。

两张脸都像我。

白衬衫从正面看完整，到了肩部却分出两只右袖。

一只垂着。

一只手抬起来，按在无疤人的右眉上。

像要给他补一道伤。

程远问技术人员有没有重曝可能。

“有。老胶片、漏光、过片不到位，都可能叠影。”

“两个人共用一件衣服呢？”

“先别按人理解。只能说影像重叠。”

这个回答写进记录。

照片边缘还有第三个人。

校服袖子。

半只手。

虎口位置被画面切掉，看不见疤。

她拿着一块小镜子。

镜面正对相机。

镜子里没有拍照的陈福。

只有一个穿黑外套的人。

右眉有伤。

他站在相机后面，手搭在陈福肩上。

陈福看见照片后，把嘴里的烟咬扁了。

他把照片转了两次。

第二次转到背面，纸背粘着一根白线。

线很短，一头打着结。陈福用指甲去挑，被程远按住手腕。

“别碰。”

线自己松开。

纸背慢慢起了一道折痕，从照片边缘折到镜子里的黑衣人胸口。

折痕把画面分成两面。

左边是旧东门。右边是镜子。

无疤的人留在左边。有疤的人被折进右边。

校服袖子正卡在折线上。

我盯着那只手。

纸面没拍到虎口，折过去以后，镜子边缘却多出一小块水滴形的白。

像疤。

“摊平。”技术人员说。

没人动。

照片自己回平。那块白又没了。

陈福低声说：“她那天也这么折。”

“谁？”

“沈穗。她把试印片折成两半，问我，哪半张算照片。”

“你怎么答？”

“我说有人的那半张。”

“她呢？”

陈福用拇指搓烟纸，搓出一地碎屑。

“她说，背面也有人。”

“我那天没穿黑衣服。”

“你身后有人吗？”

“没有。”

“镜子是谁带的？”

“沈穗。”

他说沈穗拍完收走小镜子，还问了一句，镜子里有几个。

那天她问了三次。

第一次问镜子里有几个。

第二次把镜子扣在胸口，问地上有几个。

第三次，她背对相机，问陈福她后面有几个。

“你都没答？”我问。

“头一回答了。”

“几个？”

“三个。”

陈福说完，隔壁的观片灯闪了一下。

灯箱上那张照片，边缘的校服袖子往画面里多出来一截。

先是手腕。

再是虎口。

水滴形的疤露出来。

照片里第三个人没有脸。她站在两张脸中间，用双手抓住那件白衬衫的后领。

像要把衣服从两个人身上扯开。

技术人员按住照片四角。

纸没动。

里面那双手还在往后拽。两只右袖被扯直，领口压进两个人的脖子。

打印机发出进纸声。

机器没通电。

一张白纸从出纸口慢慢吐出来。

白纸上只有一道领口印。印子下面压着半截红发夹。

不是实物。

像有人把发夹蘸了水，盖在纸上。

程远让人把红发夹证物的实时画面调出来。