程远让陈福把相机放到地上。

陈福照做。

鞋带接成的肩带盘在相机旁边，沾着一块干泥。

两名民警从走廊过来，核他身份，检查身上物品。他没带刀，围裙口袋里只有一串钥匙、半包烟和一本小账。

账皮油黑。

我见过。

旧宅厨房里，他记过我的工钱。

“你从村里怎么出来的？”我问。

陈福看了看我脚上的影子。

“走出来的。”

“什么时候？”

“你们走以后。”

“为什么现在才来？”

“欠的钱得给。”

他从围裙内袋取出五张一百。

放在地上，没有递给我。

“账上是五百？”

“不是你的。”

陈福翻开小账。

最后一页写着周启。

五千。

已经还五百，剩四千五。

“五百给他家。”陈福说。

那五张钱不是新钱。

边角发硬，沾着米粒。第二张背面还有锅灰，手指一抹，灰下面露出半个碗印。

“哪来的？”程远问。

“灶膛底下。”

陈福把没点的烟移到左手。

“席散以后，院里剩十七把椅子。我搬一把，灶里掉一张钱。搬到第五把，不掉了。”

“一共五百？”

“五张。都是这个样。”

程远戴第二层手套，把钱一张张翻过去。

五个碗印。

前四个是整圆。最后一个只剩半圈，断口朝着周启那一页。

陈福把账推近。

纸上“五千”下面，也压着四个圆和半个圆。油渍从纸里透出来，刚才还没有。

“他家不能拿。”陈福说。

“刚才不是说给他家？”

“钱要给。不能让他们自己拿。”

程远抬眼。

陈福的喉结动了一下。

“谁从桌上拿，谁就坐回第五把椅子。坐下了，席才算散。”

屋里空调吹着。五张钱的边角一起往上翘。

像五根手指。

陈福把围裙往腿上压。我这才看见，他里面那件衬衫没有后片。

两侧布边从腋下垂着，只靠领口和前襟挂在身上。

程远让他站起来。

裤子是完整的。外套叠在门边，背部也被剪空，切口一排针脚，像有人拆走了布，又把毛边锁好。

“村里出来就这样？”

“穿过的衣服都这样。”

“鞋呢？”

陈福低头。

他脚上是一双布鞋。鞋面新，鞋底只到脚掌，后跟空着。

“原来的留在席上了。”

“为什么你能出来？”

陈福盯着账本上的半个圆。

“账没平。”

他说自己的脸也留在锅里。每天烧水，水面都会浮出一张脸。那张脸比他先眨眼。他把锅倒扣，背着相机走出院门，一路没敢照水。

到县城后，他在公交站玻璃里照过一次。

玻璃里的人穿着完整的衬衫。

没有围裙。

陈福扔了车票，步行来的。

程远没有让现场收钱。现金、账本一起登记。

陈福被带进询问室。

我和许棠在隔壁，通过打开的门听。程远先让他说七年前的相机和照片，不问村里的仪式。

陈福点了一根没点火的烟，夹在指间。

“我那时给人办席，也照相。学校有活动，喊我去拍。”

“认识沈穗？”

“见过。她来借相机。”

“哪天？”

“记不得。板报评比前后。”

陈福说沈穗先借相机，没借走。她不会装胶卷，怕拍坏，最后给了他十块钱，让他去学校旧门拍两张。

“十块是一张？”程远问。

“两张五块。”

陈福从账本夹层抽出一块透明塑料。

像相机套上剪下来的角。

里面压着半张五块钱。右下角缺了一块，断口是锯齿。

“她说这半张先放我这儿。相机要是换了，拿另一半来对。”

“另一半呢？”

“在她手里。”

我看向旧相机。

机身底部有一道刀划。划到编号第三位就停了，后半截铁皮比前面新。像两只相机壳拼在一起。

陈福把烟放到划痕上。烟卷滚了半圈，卡进接缝。

露出来的编号末尾是十七。

我记得核对本上有一页，沈穗把“十七”圈了三次。旁边写着：壳不是原来的。

那一页没有相机两个字。

我以前没把它们放在一起。

一张正面。

一张背面。

“拍谁？”

陈福抬眼看我。

“她哥。”

“有眉疤还是没眉疤？”

“拍的时候没看见疤。”

我的指头压住椅边。

“人是沈穗带来的？”

“男的先到。穿白衬衫。她后到，手里拿寻人启事。”

“寻谁？”

“沈砚。”

“她哥已经在现场，为什么还拿寻人启事？”

陈福把没点的烟转了半圈。

“我也问了。她说，先拍。”

正面拍完，沈穗站到男人后面，手放上肩膀。

“她碰的是哪边？”我问。

陈福抬起自己的右手，按上左肩。

按到一半，他又换了。

“记不准。她碰一下就问他疼不疼。男的没答。”

“问过疤吗？”

“问镜子里的疤。”

旧东门下过雨。地上积水像一块铺平的镜子。

陈福说，肉眼看，白衬衫男人站在水边。水里没有他。

沈穗和陈福都有倒影。