取景框里，水面多出一个穿黑衣服的男人。右眉有口子，站在白衬衫背后。

沈穗蹲下，把寻人启事铺在水上。

纸一贴水，白衬衫男人的倒影才出来。

黑衣服那个不见了。

纸上很快出现两个湿脚印。一双鞋尖朝旧门，一双朝相机。

“她怕吗？”程远问。

陈福咬着烟嘴，牙把滤嘴压出一道沟。

“她说了两遍‘我不拍了’。第二遍说完，又站起来，把那人的领口扣好。”

白衬衫是女学生的尺码。

男人扣到最上面，脖子勒出红印。沈穗用手指伸进领口，替他松出一条缝。

“她当时说什么？”我问。

“说，哥，忍一会儿。”

陈福说到“哥”，眼睛没看我。

桌上的半张五块钱缩了一下。

不是风。

塑料夹层里，那张钱沿着锯齿往回长出一小角。长到能看见一个“5”，又停住。

陈福把两只手压在腿下。

“那天她叫过两个人哥。”

“分别什么时候？”

陈福把烟从桌上拿起，又放下。

“白衬衫那个到时，她叫了一声。拍完，黑衣服从取景框里出来，她又叫一声。”

“第二声对着哪边？”

“我背后。”

他那天没有回头。

沈穗走到他面前，把小镜子举到他眼前。镜子里陈福的背后空着，肩上却多了一只手。

五根手指全沾着相纸药水。

“她让我数。”

“数什么？”

“镜子里的人。相机里的人。地上的影子。”

每处都是两个。

加在一起却不是六个。

陈福第一次数，听见五声快门。

第二次数，地上只有四道影子。

第三次，他在镜子里看见自己没有脸。

沈穗把镜子扣下，不让他再数。

“她说什么？”我问。

陈福抬起两只手，遮住自己的后颈。

“她说，陈叔，你只管记拍了几张。别记拍了几个人。”

相机放在地上。

没人碰快门。

机身里“咔”了一声。

陈福闭了下眼。

“这是第六张。”

技术人员检查计数窗。

数字从十七跳到十八，又退回十七。

相机肩带上的干泥开始掉。

泥块落在白纸上，拼出半个鞋印。鞋底前掌磨损，后跟缺一角。

陈福把自己的布鞋抬起来。

鞋底是新的，后跟本来就没有。

“不是我的。”

他把脚缩到椅子下面。

白纸上的鞋印却往前挪了一步，踩住那半张五块钱。

塑料夹层里长出来的角又缩回去。

沈穗留下的半张钱重新只剩锯齿。

“她还说了一句话。”陈福看着钱，“让我以后见到两个哥哥，别替她挑。”

“你答应了吗？”

他摇头。

“我收了五块钱，只答应拍照。”

他说完，把剩下那半张钱推到桌中央。

钱没动。

底下的鞋印转了方向，朝着门外。

拍背面时，她不肯入镜。

她让男人单独转过去。

陈福按快门前，从取景框里看见男人背后还贴着一个人。

“谁？”程远问。

“看不清脸。穿黑衣服，右眉有口子。”

屋里只有陈福翻账页的声音。

“正面的无疤，背后站着有疤的？”

“取景框里是。”

“肉眼呢？”

“肉眼就一个。”

陈福把烟放到桌上。

“我以为串片。换位置再照，还是两个背。一个穿白，一个穿黑，贴在一起。相机放下，只剩穿白的。”

“沈穗看见了吗？”

“她不看取景框。只问拍到了没有。”

“你怎么回答？”

“拍到了。”

陈福说胶卷送去永新洗。顾师傅不肯裁，说画面里的人叠着，边缘剪不干净。

沈穗拿走一张正面，把底片和背面留下。

那张正面的构图，跟报案记录上的一寸照一样。

陈福看了一眼，没有说就是同一张。

“退件单为什么写你的名字？”

“胶卷是我送的。”

“七年后为什么又把底片送回永新？”

陈福抬头看门外。

“不是我送的。”

“单上是你。”

“七年前是我。”

他指着那台相机。

“今年有人把相机送回我家。相机里夹着顾师傅那张退件单。我以为旧账回来催，就拿去村里。”

“谁送的？”

“门口放着，没看见人。”

程远问到村里的事，陈福只说有人请他做席，工钱从礼金里结。请他的人没有见面，用的是一张盖章的活单。

他把活单也夹在账里。

落款空白。

背面印着殡仪馆的旧章。

那枚章七年前已经作废。

询问结束前，陈福指了指地上的旧相机。

“里面还有一格。”

“什么？”

“当年没洗出来的。”

“胶卷已经取过。”

“不在胶卷仓。”

陈福将两只手放到桌上，让技术人员自己拆。

鞋带缝线被挑开。

带子夹层里滑出一小截底片。

只有一格。

底片上站着两个人。

一个无疤。

一个有疤。

两个人都穿着那件只够沈穗扣紧领口的白衬衫。