我没有回头看自己的背。

先把即时照片平放进证物袋。

许棠扶着布卷，一点点退到门口。母亲也退。

床板还靠在墙上。

拍照的位置就在床板后。

那里只有三指宽。

程远进来，看完现场，没有马上挪床板。他让人从门口、窗外、柜顶分别拍照，再检查屋里有没有相机。

什么也没找到。

床板移开时，墙上有一块颜色浅。

方形。

以前挂过镜子。

浅色方框下面有两道划痕。

一道离地高。

一道贴着踢脚线。

像镜子被人上下调过位置。

母亲说镜子最早挂在高处。

沈穗照不到全身，总踩一只塑料凳。

凳面裂过一次，是我用铁丝绑的。

后来镜子挪低，她不用凳子了。

“谁挪的？”

“你。”

“什么时候？”

“眉上受伤以后。”

母亲说我从医院回家，第一件事就是拆镜钉。

我没拿锤子。

用手把钉子拔出来，十根手指都出了血。

她骂我发什么疯。

我说镜子挂高了，照不到背。

母亲以为我伤口疼糊涂了。

现在墙上那枚钉子还在高处。

低处只有孔。

也就是说，镜子后来又被挂了回去。

母亲不记得谁挂的。

她拿来那只旧塑料凳。

凳面上的铁丝已经锈断。

我踩上去前，程远用手压了几下。

凳子没晃。

我站高，正好能看见钉子背后。

墙缝里夹着一小片镜膜。

不用回头，它就在我眼前照出后背。

秋衣领口、敷料边、左低右高的肩膀，都在。

镜膜最右边还照到一只女生的眼睛。

我没转身。

“右边有人。”

许棠站在我左边。

母亲在门口。

程远在凳下。

右边没有人说话。

镜膜里的眼睛眨了一下。

眼尾落下一滴水。

水从镜膜里流到墙上。

真实墙面出现一条湿痕。

母亲拿布去接。

湿痕绕过她的布，流到我脚下。

塑料凳的裂缝重新合上。

锈断的铁丝一截截缩回孔里。

我从凳上下来。

最后一脚刚落地，凳面啪一声重新裂开。

镜膜里的眼睛没了。

只剩我的后背。

这一次，两边肩膀一样高。

正中钉着一枚小铁钉。

铁钉上绕着一根头发。

很长。

母亲只看了一眼。

“穗穗的头发没这么长。”

程远用镊子夹住那根头发，慢慢送进透明袋。

母亲一直看着袋口。胶条压下去，她才把视线移开。

即时照片、核对本和半张无疤照片一起带走。母亲按页清点，签名。写到穗字时，她的最后一竖也往左偏。

下午，警方安排在派出所拍一组身份照片。

目的很简单。

留下我现在的正面、侧面和背面，现场多人确认，原文件当场校验。

摄影室原来拍证件照。

门口挂着一面仪容镜。

程远让人先用布盖住。

摄影人员说盖镜子会影响补光。

许棠把灯架往左移了半米。

她没碰主灯，只调整反光板。

试拍一张空背景。

屏幕里出现一件白衬衫。

挂在标线中央。

肉眼看，那里没有衣服。

摄影人员删掉试拍。

存储卡里的照片数量没减少。

白衬衫那张还在。

他格式化一张备用卡，重新拍。

同样的位置，衣服换成黑外套。

右肩低半寸。

程远没再让他换卡。

“空背景也留着。”

我走到标线内时，黑外套从画面里消失。

摄影人员盯着屏幕，又抬头看我。

“你站的位置，跟它一样。”

“肩呢？”

“反了。”

画面里的黑外套右肩低。

我左肩低。

像隔着一面镜子。

许棠把当天报纸递给我。

报纸边缘被我手汗压软。

头版日期正常。

背面却印着七年前的寻人启事。

我没有翻给镜头。

让日期朝外，寻人启事贴着胸口。

纸下面发凉。

像有人隔着报纸把手按在我心口。

背景布是灰色。

我站到标线内，手里拿着当天报纸和编号板。程远、摄影人员、许棠都在玻璃外。

先拍正面。

屏幕里右眉有疤。

再拍左右侧面。

都正常。

拍背面前，摄影人员让我把秋衣领口往下理一点，露出后颈和背伤敷料上缘。

我照做。

转身。

镜头在后面。

灰布在前面。

看不见自己的脸，鼻子里全是背景布积灰的味道。

“别动。”

快门响了一声。

没人说话。

第二声快门又响。

程远让我先保持姿势。

他进来，从侧面确认我站的位置，又让摄影人员拍第三张。

拍完，我才转回去。

屏幕上有三张背面照。

第一张只有我的秋衣。

衣服里面是空的。

领口塌着，肩膀挂不住，像套在衣架上。

第二张有我的后脑和脖子。

背后站着一个穿校服的女孩。