证物袋还封着。

袋里的半只发夹少了一颗齿。

刚才登记时，它缺两颗。

许棠把打印的白纸推到照片边上。红印多出的一颗齿，正好能补进证物的缺口。

“她在把东西往一张照片里搬。”她说。

陈福摇头。

“不是搬进去。”

“那是什么？”

他盯着没有通电的打印机。

“她在往外拿。”

程远让库房那边不要拆纸包，只隔着视频转动凳子。

凳腿转向镜头时，刻着的“永新”少了一笔。

打印照片上的凳腿也少一笔。

陈福低头看自己的账本。

封皮原本写“福记”，现在只剩“记”。

“先把名字遮住。”许棠说。

她拿空白纸盖住账本，没有压照片。

封皮上的“福”慢慢回来。

凳腿的“永新”也恢复。

库房视频里，纸包往凳子边挪了一寸。

纸包下面露出一张学生证角。

蓝边，县一中。

照片位置朝下。

姓名只露出一个“沈”。

程远让库房的人停手。

没人再转凳子。

纸包自己滑落。

落地没有散。包纸开了一条缝，一股黑水从里面流出，绕开地砖缝，写成一个“先”。

和纸灯里烧黑纸片背面的那一撇一样。

“她先拿什么？”我问。

陈福盯着照片里那双抓衣领的手。

“先拿衣服。”

“再呢？”

“照片。”

“然后？”

“名字。”

他每说一样，打印照片上的白衬衫就淡一点。

说到名字，两张脸下面的领口全空了。

只剩第三个人的两只手，仍抓着不存在的布。

陈福立刻闭嘴。

许棠把照片翻面。

背面显出三道指印。

前两道是黑水。

第三道是血。

陈福的右手食指裂开。他把手攥进围裙，血从没有后片的衬衫边往下滴。

“别攥。”程远说。

陈福松开。

指腹上贴着一小块相纸。白面朝外，药水味冲进屋里。

相纸翻过来，是沈穗半张侧脸。

她没有看镜头。

嘴唇贴着谁的耳朵，像在提醒一句话。

技术人员放大。

耳朵没有拍进来。

照片边缘只留一块右眉疤。

我伸手去拿，许棠用记录本挡住。

相纸自己从陈福手上掉下，落在照片第三个人的手背位置。

两张纸一叠，沈穗的嘴正好贴上那只手。

她像在对自己的手说话。

唇形只有两个字。

先后。

陈福不敢答。

沈穗自己看了负片，又看取景框。她说少一个。

“少谁？”我问。

“她没说。”

陈福用指甲抠烟纸。

“她把一张纸塞进相机套，让我谁都别给。后来相机卖给顾师傅，我忘了。”

技术人员重新检查相机皮套。

夹层已经空了。

只有一圈撕纸留下的毛边。

许棠拿出沈穗的核对本照片。

最后一页撕口宽度接近。

只能说接近，不能直接拼合。

程远回到询问室。

“纸谁拿了？”

陈福盯着桌上的旧章活单。

“办席前，相机送回来的时候，套里有纸。我没打开。”

“现在呢？”

“给管事的了。”

“红袄女人？”

“嗯。”

“她叫什么？”

“活单上没写，我没问。”

程远把问题再问一遍。

陈福仍说没问。

他只按活单做饭、记账、修灯。红袄女人不吃东西，交代完就走。偶尔留下一枚印章，让他给礼簿盖章。

“第五张脸纸呢？”我问。

陈福抬头。

“也在相机套里。”

“和沈穗的纸一起？”

“包着。”

他描述那张纸时，没有说脸。

只有一圈铅笔线，大小像人的后脑。

红袄女人让他沿线裁开。

他裁到右眉位置，剪刀崩出一个口。

我摸了下眉疤。

程远看见，让我把手放下。

“崩下来的纸呢？”

“掉灯里烧了。”

“灯是你修的？”

“十二块那盏。”

陈福说完，目光落到我脚边的妆箱。

熄灭的纸灯绑在上面。

灯柄裂口贴着胶。

我把箱子往后移了一点。

灯里传出一声轻响。

像有什么硬东西落到底。

程远让所有人退开。

灯没有亮。

从破开的纸缝往里看，一小片烧黑的纸卡在蜡油里。

纸片上，露着半个往左歪的字。

穗。

硬箱还没合，纸灯的裂缝里又掉出一样东西。

一粒米。

米粒一头焦黑，一头粘着红蜡。

陈福看见，整个人往椅背撞。

“第五把椅子下面有这个。”

他抬手指灯，手指抖得点不准。

“谁坐完，碗里就多一粒。周启那碗，最后是空的。”

米粒在硬箱底滚了两圈。

停在烧黑的“穗”字旁边。

纸片背面朝上。

背面还有一笔。

像“先”字的第一撇。