再下面是一个“门”字。

她换过至少三次答案。

最后什么都没留。

许棠用自己的本子临摹压痕位置，不填内容。

母亲看着那格，忽然转到我背后。

她没掀衣服。

只看我的两边肩膀。

“你爸右肩低。”

“我呢？”

“你以前也是。”

“现在？”

母亲抬手比了一下。

我的左肩比右肩低半寸。

背伤让我站得歪。

也可能不是今天才歪。

母亲没下结论。

她把手放回围裙上，捏住折好的边。

“穗穗量过你肩。”

“用什么？”

“我的软尺。”

“记在哪？”

母亲看向铁盒方向。

那张领口纸样已经装袋。

上面除了颈围、肩宽、袖长，纸背还有一处鼓起。

我们没有拆。

六个方框不只是在查六样东西。

沈穗可能一直在查它们会不会换位置。

本子中间还夹着一张公交卡充值单。

沈穗在背面列了六句话。

他吃葱。

他不吃葱。

他先迈左脚。

他先迈右脚。

他记得爸的杯子。

他叫错我的班主任。

第三句后面打叉。第四句也打叉。

前两句都画圈。

母亲看了一会儿。

“你吃葱。”

“我不吃。”

“小时候吃。上初中才不吃。”

同一件事放在不同年份，两句都能对。

沈穗没有在下面写结论。

她只写：问得越细，他越像。

下一页贴着两根头发。一根短，一根长。胶带已经发黄，长发却还湿着。

母亲认出长发是沈穗的。她小时候洗头总冲不净皂角，干后会有一点酸味。

我闻到了。

短发没有味道。

本子上写：放一夜，看谁变长。

母亲说她见过这一页。以前两根都是短的。

我将本子平放。

长发从胶带下面滑出一寸。

不是生长。

胶带里还有一截，正往外送。

许棠用两支铅笔卡住纸边，没让头发碰到桌面。

头发滑到六个方框旁边，弯出一个“背”字。

母亲伸手要拨。

我挡了一下。

长发立刻绕住我的手腕。

不紧。

像沈穗小时候拉我衣袖。

我没抽手。

头发在腕上停了几秒，自己松开，落回本子。

六个方框下面，多出第七个浅印。

没有边。

只有一块指甲大小的空白。

母亲用手掌盖住。

“别替她补。”

我把笔放下。

她将那页折住，不让空白露出来。

折页里面传来铅笔划纸的声音。

一下长，一下短。

母亲按住折角。

声音停住。

她松手，声音又起。

许棠用耳朵贴近，听了几秒。

“不是写字。像在量。”

本子下面那把软尺自己往外滑。零刻度停在我的左肩方向，末端钻进折页。

数字一格格消失。

四十二。

四十一。

四十。

母亲一把抓住软尺，尺面烫得她缩手。

掌心烙出一个反着的四十。

“你的肩宽不是四十。”她说。

“多少？”

“四十三。”

软尺又缩短三格。

折页鼓起来，里面像夹着一截肩膀。

程远把本子两侧垫高，没压那块鼓包。

母亲用冷水冲手。反字没褪，沿掌纹裂成两个数字。

四。

三。

她把手握住。

本子里的铅笔声也停了。

洗手池里漂出一小截软尺。

上面只有零和四十三，中间刻度全被洗掉。

母亲将围裙解下来，折了两次。

“她那阵子总让我看你后背。”

“看什么？”

“说不清。洗衣服也翻，晒衣服也翻。”

我想起永新退件单。

人背后还有一个，裁不掉。

许棠继续往后。

本子最后一页被撕了。

撕口很新。

纸屑还挂在装订线上，没有积灰。

“今天有人进过房间吗？”

程远从客厅进来，先问门窗。

母亲说窗户七年没开过。

窗栓上缠着线。

线是她自己系的活结。

现在成了反向双结。

程远没有解。

他隔着玻璃看外面。

楼下晾着床单，风把布吹到窗前。

白布贴上玻璃的一瞬间，屋里暗了。

本子自己翻回第一页。

第一天，他摸了四次。

纸上的“四”慢慢掉下一横。

变成三。

再掉一横。

变成二。

我下意识去摸眉疤。

许棠抓住我手腕。

“别给它数。”

我的手停在半空。

窗外床单被风吹走。

数字恢复成四。

程远把窗帘拉上。

他没有碰本子。

母亲摇头。

程远一直在客厅，门口也有人。

我检查柜后。

没有人藏着。

抽屉底却多出一张即时照片。

刚显影似的，表面还有药水味。

照片拍的是这间房。

母亲站门口。

许棠扶布卷。

我弯腰拉抽屉。

三个人都在画面里。

拍摄位置在床板后面。

照片右下角露出一只手。

手里拿着被撕掉的最后一页。

纸上只有一行字。

别让他看自己的背。