母亲把筷子握紧。

“镜子碎了。”

“什么镜子？”我问。

“你爸留下的穿衣镜。”

那面镜子以前立在沈穗房里。

我记得它碎过。

不记得自己怎么受伤。

母亲说那天她买菜回来，镜子倒在地上。我坐在碎玻璃里，右眉流血。沈穗躲在床底，不肯出来。

菜篮也倒了。

土豆滚到玻璃边，沾上血。

母亲先拿毛巾按住我眉角，再趴到床边叫沈穗。

沈穗不肯伸手。

只从床底推出一块镜片。

镜片上没有照到我。

照着母亲的鞋和一只黑衣袖。

那只袖子从母亲身后垂下来。

母亲回头，屋里没人。

再看镜片，黑袖也没了。

“你当时说什么？”我问。

“你让我别看镜子，先数人。”

“屋里几个人？”

“我、你、穗穗。”

母亲把三根筷子并排放在桌上。

“可地上有四道影子。”

她那天拉上窗帘，关了灯。

再开灯，影子只剩三个。

我眉上的血已经不流。

沈穗从床底爬出来，第一件事不是看我伤口。

她绕到我背后，掀开衣服看后颈。

我推开她。

她撞到柜子，手里那块镜片割破掌心。

虎口的旧烫疤旁，多了一道细口。

那道割伤后来没留印。

母亲却记得她流的血比我多。

地上的血全往同一条砖缝里走。

最后汇到镜子底下。

“医院缝针时，你一直问穗穗有没有跟来。”

“她去了？”

“去了。站在门外，不肯进。”

母亲夹起一根面，又放下。

“你出来，她叫过你一次哥。”

“我回头了吗？”

“没有。”

“那我做了什么？”

“你先动了右肩。”

筷子从母亲手里滑进碗。

汤溅到桌上。

现在的我回头，先动左肩。

去医院缝了四针。

回家以后，沈穗盯着我的脸看了很久。

她问我疼不疼。

我说不疼。

她把床底那块最大镜片捡走了。

“那道伤什么时候？”

“她失踪前一年。”

所以七年前报案的女孩知道我有疤。

也知道无疤照片有问题。

许棠问母亲，沈穗为什么躲床底。

母亲摇头。

“她只说镜子里有人穿她哥的衣服。”

我碗里的面坨了。

母亲把自己的碗推到旁边。

她那碗一直没动。面上卧着一颗蛋，蛋黄用筷子戳了个洞。

沈穗小时候不吃整颗蛋。她要母亲先戳破，说眼睛不能泡在汤里。

“她那天也没吃完。”母亲说。

“哪天？”

“你受伤那天。”

医院回来，她煮了三碗面。我坐在桌边，沈穗蹲门口，碗放在小凳上。

我先吃完。

又把沈穗那碗端走。

“我吃她的？”

母亲摇头。

“你倒进自己碗里，又一根根挑回去。”

我问她在做什么。

她没听清，只记得我数到十七。

沈穗的碗里最后剩十六根面。

我把第十七根含在嘴里，没有咽。

半夜，母亲起来倒水，那根面还挂在镜框上。

干成一条白线。

第二天镜框不见了，面也不见了。

“镜子什么时候换的？”许棠问。

“第二天。”

母亲从柜子后取出一块木条。

旧镜框没有全扔。她留下底边，想着以后垫柜脚。

木条上有十七道指甲印。

前十六道向右。

最后一道向左。

我把木条贴到桌沿。第十七道正对我的左肩。

母亲坐我对面，看见的是右肩。

“那晚你坐哪边？”

她指我的位置。

“这儿。”

我没有换座。

木条上的指印却像从桌子另一面留下的。

许棠把两只碗的位置画在纸上，不写名字。

母亲将筷子放到我碗上。

两根筷子一左一右滚开。

桌面中间露出一道旧刀口。

我们家的饭桌，从来没有这道缝。

缝里卡着一根干面。

母亲用针挑出来。

正好十七厘米。

针尖碰到面，厨房墙上的镜子响了一下。

不是碎。

像有人在里面敲碗。

母亲走过去，把镜面盖上围裙。

敲声转到饭桌下面。

她坐回原位，继续把冷掉的面一根根卷到筷子上。

卷到第十七根，她停住。

筷子上只有十六根。

少的那根，又挂回旧镜框。

面条还湿着。

镜框背面渗出一滴汤，正好落在无疤照片的日期上。

母亲伸手要端去厨房。

我按住碗。

“我吃。”

她松手。

我把面一口口送进嘴里。没有嚼烂就往下咽，咽到一半，喉咙堵住。

许棠把水杯推过来。

我喝了两口。

母亲看着我吃完，才收碗。

水龙头打开，碗沿互相碰了几下。

许棠从桌下捡起一张纸。

是母亲刚才擦汤用的。

纸已经湿透。

背面粘着半张照片。

不是从桌上掉的。

刚才那里什么也没有。

照片被撕过，只剩一个人的右眉。

皮肤完整。

没有疤。

照片背后写着日期。

正是我受伤后的第二天。