从医院出来，母亲打电话问几点回家。

我说中午。

她说面已经下锅。

到家时，桌上三碗面。

番茄切得大，鸡蛋沉在底下。

许棠换鞋，母亲从厨房探头。

“你也吃。锅里还有。”

母亲给许棠那碗放了荷包蛋。

我的没有。

我用筷子翻到碗底，只翻出碎蛋花。

“锅里就一个。”母亲说。

许棠把荷包蛋夹起来，想放到我碗里。

母亲用筷子挡住。

“她手伤着。”

许棠停了停，把蛋从中间分开。

一半给我，一半留在自己碗里。

蛋黄没熟透，流进汤里。

母亲拿勺子替她舀出来。

“穗穗也这么分。分完大的那半还是她的。”

“谁让你每次都看见。”我说。

母亲鼻子里出了一点气。

她端起自己的碗，吹了两下。

“她藏鸡蛋，你藏钱。一个比一个没出息。”

许棠问我藏过什么钱。

母亲说我上初中时把二十块压在碗柜顶，想买一套修表工具。

沈穗翻出来，拿走五块买烤肠，剩十五块又原样压回去。

我过了半年才发现。

沈穗死不承认。

直到有天写作文，把“我拿哥哥五块钱”当成诚实事例。

老师还画了红圈。

母亲说到这里，筷子在碗边停住。

“那本作文还在不在？”

“屋里没看见。”

“她夹在镜子后头。”

母亲低头吃了一口面。

镜子两个字落下，桌上没人再接话。

她没有问牙片。

程远去找当年的口腔医生，没跟我们回来。

我把新旧检查的事说完，母亲只夹了一筷子面。面条从筷子上滑回碗里，溅了两滴汤。

“穗穗那颗牙，表面也有黑点。”

“补完以后？”

“有。”

“你见过？”

“她回家就给我看。张着嘴追着我走，问像不像虫眼。”

母亲拿纸擦桌子。

我把鸡蛋从碗底翻出来。

“她为什么跟另一个人同一天去补同一颗牙？”

“你带她去的。”

“另一个沈砚。”

母亲的手停住。

“我不知道。”

许棠没插话。她将面吹凉，一口一口吃。

窗外有人收废品，喇叭声从楼下绕过去。

母亲吃到一半，放下筷子。

“穗穗失踪前，不肯叫你哥。”

我抬头。

“多久？”

“一个多月。”

“为什么？”

“她说你不是。”

那一个多月，她在饭桌上也不坐我旁边。

原来的位置空着，她把椅子搬到母亲另一侧。

我问她挡不挡路。

她说挡的是你。

母亲骂她没大没小。

她低头扒饭，筷子先碰一下碗沿。

那是我的习惯。

她以前嫌响。

后来每天都学。

我把碗换到左手，她也换。

我咬右边，她盯着看。

我问她到底想干什么。

她说学校留观察作业。

“观察谁？”

“观察东西。”

“我是东西？”

她夹走我碗里一块番茄。

“你先证明不是。”

我当时只觉得她找事。

现在母亲把这些一句句捡回来，筷子始终没离开碗。

她每说一件，就把一根面压进汤里。

最后碗里没有一根面浮着。

汤面上的油点慢慢聚到一起。

母亲把碗推远一点。

“你右眉受伤以后，她就不对劲。先问我你小时候的事，又翻相册。晚上趴门缝看你睡觉。”

“我知道吗？”

“你们吵过。”

我不记得。

母亲说那次吵得很凶。沈穗拿一张照片堵在我面前，问里面的人是谁。

照片上是我。

没有眉疤。

我说是以前拍的。

她说不对。

照片里穿的衣服，是受伤以后才买的。

我把照片撕了。

“我撕的？”

“当着她面。”

那场争吵，母亲只听见前半段。

她在阳台收衣服。

沈穗问照片里的人为什么穿新衬衫，却没有新伤。

我说照片拍得早。

她把购买衬衫的小票拍到桌上。

日期晚于受伤。

我拿过照片撕成四块。

沈穗蹲下去捡。

我踩住其中一块。

她没有抢。

抬头看我鞋底。

问了一句：“你左脚为什么不先动？”

母亲从阳台进来时，地上只剩三块照片。

第四块在我鞋底。

“你抬脚以后，那块没了。”

“你看见了？”

“看见一角。没来得及捡。”

沈穗当天晚上把碗端进房间吃。

母亲给她送过一次汤。

门没锁。

她却坐在门后，用椅子顶着。

母亲从门缝里看见，沈穗把三块照片放在镜子前。

镜子里有四块。

缺的那块在倒影中间。

上面只有我的右眉。

没有疤。

母亲以为自己看花了眼。

敲门时，镜子里的第四块落下去。

地面没有声音。

母亲低头捞碗里的面。

“你说一张照片能说明什么。她说衣服不会记错。”

“后来呢？”

“她捡起碎片回屋。第二天照样上学。”

许棠放下筷子。

“那张照片是不是今天报案单上的一寸照？”

“我没看清。大小差不多。”

“沈砚眉上的伤怎么来的？”