县医院口腔科十点开旧档。

纸质病历没有全录进系统，库房的人按年份和收费号找。

我记得金额，不记得日期。

母亲记得。

“九月十二。开学第二周。”

她没跟来，膝盖肿了。出门前还把那张二百四十块的旧收据从针线盒夹层里翻出来。

收据夹在一张糖纸里。

橘子味的硬糖。

沈穗补牙以后，医生不让马上吃东西。她含着没拆的糖，一路问还要等几分钟。

我说半小时。

她每过五分钟问一次。

到家还差三分钟，她躲进楼道拆了。

糖粘在补过的牙上，疼得她蹲在地上捂脸。

我让她吐。

她舍不得，含到糖全化了才上楼。

母亲一直不知道。

现在糖纸还夹在收据外面，折成小方块。

许棠展开看。

里面有一排用圆珠笔写的数。

三十、二十五、二十、十五、十、五。

是沈穗自己倒数的。

最后的零没写。

糖纸右下被牙咬出一个半圆。

我认得那道口。

她等不及时，隔着纸先咬过。

许棠把糖纸按原折痕叠回去。

“这个别夹丢。”

我把它交给程远。

程远没有跟收据装同一袋。

收据是记录。

糖纸是家里的东西。

他分开放在桌子两头。

纸热敏字快褪完，只剩金额和半个姓名。

沈。

程远带着收据走流程。许棠坐在走廊，手里拿着那杯没喝完的豆浆。

“你确定是左下第六颗？”

“确定。”

“为什么记这么清楚？”

“她补完不肯用那边吃东西。”

“多久？”

“半年。”

许棠低头咬吸管，没吸上来。杯已经空了。

沈穗说牙疼，医生让她先别嚼硬的。第二天她拿右边嚼花生，第三天还用右边。半年后我问她，她说左边那颗牙听见钻头，心还没缓过来。

她每次吃饭都把头偏到右边。

我说看着累。

她把碗转了半圈。

“那我换个方向给你看。”

库房人员抱来两只纸盒。

纸盒都用棉绳捆着。

左边绳结是活结。

右边打了两个死结。

库房人员拿剪刀要剪右边。

我让她先停。

绳结的线尾一长一短，第二道绕反。

跟沈穗练双结留下的线一样。

“这盒谁捆的？”

“入库就这样。后来没人动。”

盒面盖着七年前的整理章。

时间在沈穗补牙第二天。

程远拍下绳结，让库房人员从棉绳另一端抽松，没有剪。

右边盒盖一开，里面先传出钻牙机的声音。

很短。

像有人踩了一下脚踏。

护士站那边没有机器运行。

纸盒里只有病历。

最上面那份的牙位图，却多出一条刚划下的黑线。

从左下六连到姓名栏。

姓名栏空着。

库房人员吸了口气。

再翻一页，才看到沈砚两个字。

黑线已经穿过前一页，压到名字下面。

像一根线把牙和名字缝在一起。

同一天，姓沈，金额二百四十，有两份。

一份沈穗。

一份沈砚。

收费时间相差六分钟。

我拿着收据，没有往前递。

程远把手套戴到一半，摘下来，换了一副。

他这才核编号。

手里的收据对应沈穗那份。

病历写左下六龋坏，树脂充填。陪同家属沈砚。

另一份也是左下六。

同样的材料，同样的金额。

病历上的年龄二十四。

那年我正好二十四。

“我没补过这颗牙。”

医生让我张嘴。

戴手套的手托住下巴，口镜碰到左下第六颗。

牙面完整。

没有充填痕迹。

“拍片看。”

拍片室门口排着两个孩子。

小一点的那个捂着脸，不肯进去。

他父亲把手机递给他看，说拍一下就走。

孩子问会不会钻。

父亲说不会。

机器在里面转动，发出低响。

我站在门边，舌尖碰了碰自己的左下六。

牙面平滑。

上唇那块白还没有知觉。

轮到我时，护士让我咬住定位片。

塑料边抵着牙龈。

机器转到左侧，我听见有人在隔板后叫石头哥。

不是很清楚。

像从牙根里传出来。

我没有松口。

机器转完，声音停了。

护士取出定位片。

白色塑料上多了一点黑。

她拿纸擦。

黑点擦到纸上，又从纸上回到塑料片。

“刚才没有。”她说。

我让她把定位片留在托盘，不要再擦。

黑点贴着咬痕，位置正是左下第六颗。

走出拍片室，那个不肯进去的孩子盯着我嘴看。

他拉父亲衣角。

“叔叔嘴里有两颗黑牙。”

他父亲把孩子往旁边带。

我在走廊镜面消防箱上看了一眼。

牙齿都是白的。

倒影闭嘴以后，里面又露出一个黑点。

像还有一张嘴慢了半拍。

我去拍了牙片。

等待时，程远把两份旧病历分开放在桌子两头。护士拿错一次，他用笔横在中间，让她先对收费号。

接诊医生已经调到市里。