我先摸右眉。

疤还在。

指腹从凹口擦过去，带下一点汗。

母亲站在卧室门边。

“你跟谁说话？”

我没有开门。

弯腰捡起地上的半只发夹，放进塑料袋。断口发白，一颗完整的齿留在我这边。

门外没有脚步。

猫眼上的白布还在。

我从侧面看，只看见一小块布纹贴着玻璃。

程警官在电话里让我退开。

七分钟后，楼道里传来敲门声。

“程远，公安。沈砚，先别开，听我报电话尾号。”

他第一次说出全名。

尾号和我手机里的一样。

我仍没直接开。先从猫眼看。

白布不见了。

门外站着程远和两名民警。三个人都正对门，后背能从楼梯转角的镜子里看到一部分。

我打开防盗链，只留一掌宽。

程远把证件递近。

核过才开门。

走廊没有白布。

地面也没有另一半发夹。

门缝宽不到一指，手伸不进来。密封条内侧却留了两道灰印，从外往里，到我刚才站的位置停住。

楼梯转角还放着一只塑料桶。

保洁每天早上用，昨晚应该收进杂物间。

桶里有半桶水。

水面漂着红色碎屑。

我蹲不下，程远让另一名民警用灯照。

碎屑不是发夹。

是指甲油。

母亲从门内看了一眼。

“穗穗不涂这个。”

程远问她为什么记得。

“她咬指甲。涂什么都进嘴。”

水里的红片慢慢靠到一起。

拼成一片指甲的形状。

食指。

前端缺一角。

民警把灯移开。

红片散了。

再照，重新拼上。

楼上有住户开门。

一个老人探头问是不是漏水。

程远让他先回屋。

老人没动，盯着桶看。

“这桶昨晚有人提过。”

“谁？”

“穿校服的小姑娘。”

母亲抓住防盗门边。

老人又补一句：“也可能是电视。我昨晚没戴眼镜。”

他关门前，看了我一眼。

“她问这家有没有哥哥。”

楼道灯灭了。

水桶里响起一声塑料碰撞。

再开灯，水面漂着一颗红发夹齿。

不是断掉的半只。

只是一颗独立的小齿。

跟磁带背后那颗大小一样。

程远没有伸手捞。

他把整只桶留在原处，先封楼道两头。

等再回来，桶还在。

水却干了。

红齿粘在桶底。

桶底外面写着两个粉笔字。

左肩。

现场拍完，程远看录屏。

“原文件呢？”

我把手机交给他。

直播页面已经退出，历史记录里没有《百年喜事》。录屏还在。

视频中的我回头时，右眉确实没有疤。

母亲坐在饭桌边，看完一遍，伸手按停。

“这个不是你。”

程远问：“哪里不是？”

她指屏幕里的肩膀。

“沈砚回头，先动左肩。”

母亲说完，把自己的左肩往后收了一下。

“他爸也这样。小时候被门夹过。”

我摸了摸左锁骨。

那里有一块不平。

不是疤。

骨头小时候伤过，转头快了会先牵肩。

程远让人把我刚才开门、转身、坐下的现场录像调出来。

每一次都是左肩先动。

只有直播画面里的我，肩膀一动不动。

脖子转过的角度也比我大。

母亲看第二遍时，抬手挡住了那张脸。

只看身体。

“不是。”

这次她说得比前一次快。

我把她的手从屏幕前拿开。

她的掌心全是汗。

“脸呢？”程远问。

母亲没有马上答。

她把画面定在我回头的一帧。

右眉没有疤。

嘴角往左压。

“脸像。”

她用袖口把手心擦干。

“越像，越不能只看脸。”

我试了一次。

头还没转，左肩先往后收。

腰背的伤被扯住，我停下来。

视频里的人只转了脖子。

母亲没再看第二遍。

半只发夹封进证物袋前，我拍了正反面。缺齿仍是原来的缺齿，新的断口在弹簧旁边。

磁带上的红塑料齿也一并登记。

凌晨四点，殡仪馆那边回电话。

值班人员赶到临时存放间，门锁正常。现场没有白球鞋，也没有人。

周启纸形外面的衣服松开了。

我打的两个结都在。

线没有断。

只是从衣服上脱下来，完整落在推车底下。

程远没让我过去。

他带人去馆里，我和母亲留在家。

天亮后，许棠过来。

母亲在他走后换了门口的灰。

她用筛面粉的小筛子，一层层铺薄。铺到第三层，灰里露出孩子脚印。

脚印只有左脚。

从门外进来，停在我昨晚回头的位置。

母亲蹲下，用筷子比长度。

“穗穗九岁那年的鞋。”

她没说像。

筷子上有她以前刻的身高线。沈穗每长一厘米，就在旧竹筷上刻一刀。九岁那条正好跟脚印一样长。

我问右脚去哪了。

母亲把筛子翻过来。

筛底粘着一只右脚印。

像有人从灰的背面走。

她拿布盖住，没有把筛子翻第二次。