“等程警官来。”

说完她去烧水，水壶响了很久也没开。壶嘴冒出的不是汽，是一缕面粉灰。

灰落到门把手，显出五个指印。

缺指甲的那根在最下面。

母亲用湿毛巾将把手整个包住，打了一个活结。

我伸手帮她。

她拍开我的手。

“昨晚已经叫走你一次。”

她把毛巾结拉紧，自己站在门和我中间。

她带了三杯豆浆和一袋包子。进门先看锁，再看门下的灰印。

“你回头了。”

“嗯。”

她把早餐放下。

“因为那个称呼？”

“因为手。”

许棠看了我一会儿，将豆浆吸管插好，推到我面前。

“下回先让我看。”

“你看也会认。”

“那就两个人一起认错。”

她拿起一个包子，没吃，先撕掉粘在底下的纸。

母亲从厨房出来，把碟子放到桌上。

“别在门口说。”

三个人坐下。

母亲把包子分到三个碟子里。

最大的给许棠。

许棠拿起来，又跟我面前那只换了。

“你昨晚没睡。”

“你也没睡。”

“我没回头。”

她咬了一口包子。

里面的汤流到纸碟上。

母亲拿纸去垫，许棠已经用指头把裂口捏住。

包着纱布的那只手没碰油。

母亲看见，拿勺子把豆浆表面的皮挑掉。

“穗穗喝豆浆也不吃这个。”

“为什么？”许棠问。

“说像泡过水的纸。”

母亲把豆皮放进自己杯里。

我低头看杯子。

豆浆表面又结了一层。

这次不是一整张。

中间缺了半边。

形状跟断掉的发夹一样。

我没喝。

把杯盖扣上。

母亲也没劝。

她从针线篮里找出一小卷透明鱼线。

“发夹断过一次。”

母亲把线放桌上。

沈穗九岁那年，红发夹的弹簧松了。她舍不得扔，求母亲用线绑。母亲不会修塑料扣，我拿鱼线穿过弹簧，绕了七圈。

“你总打六圈。”母亲说，“那次穗穗数着，不让你停。”

证物袋里的半只发夹看不见鱼线。

程远还没回来，不能拆。

许棠把袋子放到窗边侧光下。

断口里面有七个针尖大的孔。

线被抽走了。

母亲拿来沈穗小时候的铁文具盒。盒盖上画着一只兔子，耳朵被刮掉半边。

里面没有笔。

只有剪下来的线头、坏纽扣和几颗发夹齿。

沈穗舍不得扔东西，坏的也收着。她说修衣服总有一天能用上。

母亲把红色塑料齿挑出来，一颗颗排。

六颗。

加上磁带背后的那颗，七颗。

“原来缺几颗？”许棠问。

“一颗。”母亲说。

她把七颗齿推成一排。

最左边那颗背面有铅笔印：哥。

最右边那颗：穗。

中间五颗没有字。

许棠将证物袋横放在下面。

发夹断口一共只够补三颗齿。

多出来的四颗，形状一样，磨损也一样。

母亲把手压在文具盒边，没有去数第二遍。

我伸手拿最左边那颗。

它在桌上滚了一下，字面翻过去。

背面不再是“哥”。

变成“左”。

最右边那颗也翻过来。

“穗”字少了最后一笔。

母亲把两颗都扣住。

“她写字不会漏这一笔。”

她没说哪颗是真的。

只把文具盒盖上，用鱼线捆了七圈。

最后一个结，她故意留活。

豆浆太热。我咬着吸管，没有吸。

程远九点回来。

他带来另一半红发夹。

封在袋子里。

“馆里找到的。”

程远带回发夹时，右手套了两层手套。

左手只有一层。

他把证物袋放下，先拆右手外层。手套食指上有一道红印，像被发夹齿夹过。

“你碰了？”许棠问。

“没碰。袋子在箱里，手套自己破的。”

内层没有口子。

脱下来后，他食指侧面还是多了一排小点。

七个。

跟母亲鱼线绕过的孔数一样。

程远把手翻过去，没揉。

“先看东西。”

母亲递给他一杯水。他端着没喝，杯壁上慢慢浮出红色塑料齿的轮廓。

他把杯放远。

轮廓留在水里，沉到底部，排成一个“牙”字。

母亲将杯盖扣上。

“这杯别带走。”

程远点头，在记录上写清杯子留在家中。笔落到“家”字时，他食指那七个红点一起渗血。

血没有滴。

沿着指纹往掌心走，停成半个发夹形。

他换左手写完。

断口与我这半能合上。

“在哪儿？”

“周启纸形的左手里面。”

周启的纸手原本是合着的。昨晚打开后，掌心多出半只发夹。

旁边还有一道铅笔字。

只写在纸掌内侧。

程远把照片调出来。

字迹歪，最后一笔往左压。

不是一句完整的话。

认牙。

母亲把我面前的豆浆拿走，换了一杯没插吸管的。

“县医院。”她说。

我看着那两个字。

沈穗左下第六颗牙补过。

我带她去的。

二百四十块。

她躺在治疗椅上，一直抓我的袖口。钻头响的时候，她没叫，等医生一停，她说了一句。

“石头哥，你牙也黑了。”

当时我照过镜子。

我的牙没有黑。