红塑料齿用一小块胶带粘着。

胶带黄了，边缘卷起。

我没揭。

先拍照，再把磁带放进盒子。

母亲看了很久。

“发夹是你买的？”我问。

“一对。赶集时买的。”

“另一只呢？”

“早丢了。”

“这颗齿是哪只上面的？”

她摇头。

我从裤兜取出随身那只红发夹。

缺口朝里。

把磁带上的塑料齿隔着胶带比过去，宽窄一样。

母亲用指甲轻轻碰了下发夹。

“穗穗说缺了正好。整排齿夹头皮疼。”

我将发夹收回裤兜。

磁带和录音机暂时不动，等天亮交给警方。

我睡在客厅。

腰背贴着敷料，不能平躺，只能侧身。冰箱启动两次，楼上冲了一次厕所。

母亲半夜起来过一次。

她没有开大灯，只拿厨房的小手电照地。

光从沙发下面扫过去，停在我的鞋边。

“醒着？”

“嗯。”

她把一只装热水的玻璃瓶递给我。

瓶外裹着毛巾。

“放腰边。别压伤口。”

我接过来，温度从手心往上走。

母亲坐到茶几旁，把磁带盒翻来覆去看。

“穗穗小时候叫你石头，不是每次都让你回头。”

“什么时候不回？”

“她哭的时候。”

“为什么？”

“她一哭就流鼻涕。怕你笑。”

母亲用指甲刮磁带盒边缘的胶。

“真有事，她叫的是全名。”

沈穗发烧、从楼梯摔下去、被锁在厕所，叫的都是沈砚。

石头哥是抢东西、求人、想赖账时才用。

我看着磁带背后的红塑料齿。

“刚才录音里，她为什么说别回头？”

母亲把胶屑捏成一团。

“那不是小时候的她。”

她站起来时，膝盖响了一声。

我把热水瓶递回去。

她没接。

“你拿着。手冷。”

她回卧室前，把客厅门口的小镜子扣在鞋柜上。

镜面朝下。

“以前穗穗夜里起来，也先扣这个。”

我问她为什么。

她已经关上门。

只从门缝里回了一句。

“她说有人等她回头。”

热水瓶在我掌心慢慢变凉。

快三点时，里面忽然响了一下。

不是玻璃裂。

像一颗弹珠碰到瓶底。

我把毛巾解开。

瓶里只有水。

水面浮着一根短头发。

跟红发夹铰链里缠过的那根一样。

我没有倒水。

连瓶放到茶几最远处。

它停稳以后，手机才响。

快三点时，手机响了。

不是来电。

是直播提示音。

我睁开眼。

手机放在茶几上，屏幕自己亮着。

《百年喜事》没有开播。

页面是黑的。

观看人数，1。

画面下面没有礼物栏，只剩一行字。

请家属认领随身物品。

我坐起来。

裤兜里的发夹硌着腿。

直播画面慢慢亮起。

拍的是殡仪馆临时存放间。

周启的纸形躺在推车上，外面裹着我的外套。

镜头固定在门上方。

这处没有摄像头。

我给程警官拨电话。

第一遍占线。

第二遍接通。

他听我说完，让我别去，先录屏。他联系馆里值班和辖区人员。

画面中的推车没动。

屏幕右下角有一个很小的时间。

两点零六。

不是现在。

是那件旧校服被另一个沈砚领走的时间。

数字每跳一秒，就退回两点零六。

我开录屏。

录屏计时正常往前走。

画面里的时间不走。

临时存放间墙上挂着一只圆钟。

秒针也卡在六上。

周启纸形的右手却在动。

纸指头一下下敲推车边。

六下。

停。

再敲六下。

我对电话里的程警官报了这个细节。

他说值班人员还在路上，让我把门窗位置拍清，不要只盯屏幕。

我转动手机，拍客厅。

鞋柜上的镜子仍扣着。

热水瓶里那根头发却竖了起来。

隔着瓶壁，朝房门方向弯。

我拿毛巾重新裹住瓶子。

屏幕里的纸手停止敲击。

门外传来脚步。

门外传来脚步。

一双白球鞋停在门口。

只拍到鞋。

鞋带上没有发夹。

我把屏幕亮度拉高。

脚步声从手机扬声器传出来，也从我家走廊传出来。

隔着卧室门，母亲翻了个身。

我没叫她。

手机画面里，存放间的门打开一条缝。

有人在外面叫了一声。

“石头哥。”

声音很轻。

和磁带里的孩子不一样。

是个长大后的女声。

我攥住手机。

画面下跳出一行提示。

第一次唱名。

我没有应。

门缝又宽一点。

一只手伸进来。

左手虎口有一块烫疤。

食指指甲缺了一角。

沈穗小时候啃指甲，十根里总有一根缺口。母亲给她抹过辣椒水，她舔了一下，眼泪鼻涕一起流，还说不辣。

“石头哥。”

第二次。

母亲卧室里传来床板响。

她没有出来。

我听见她在门内叫我。

“沈砚。”

全名。

声音压得低。