交接卡被送走时，已经过了十一点。

程警官让殡仪馆保留当晚监控原机，不再播放。三号冷柜贴上新封条，老何和另一名值班人员分别做记录。

我回家。

许棠没跟上楼。她在车边站了一会儿，把装药的小袋子递给我。

“先睡。”

“你呢？”

“我回工作室备份东西。”

“别一个人看视频。”

她拉车门的手停了一下。

“知道。”

母亲给我留了灯。

饭桌收干净了，改衣账放在桌角，上面压着那颗绿色弹珠。

我拿起来。

弹珠中间有一道白线，转到灯下才看得见。

母亲从卧室出来。

“那不是穗穗那盒里的。”

“你记得？”

“她那盒全是猫眼珠。这个是你小时候的。”

我把弹珠放回桌上。

“我不玩这个。”

母亲去冰箱里拿水。

“你玩。输了就赖账。”

“沈穗说的？”

“她还没出生的时候。”

冰箱门没关严，冷气从她脚边淌出来。

母亲低头看了一眼，重新推紧。

“你爸以前叫你石头。说你抓一把弹珠，睡觉都不松手。”

我捏着那颗弹珠。

玻璃被手心焐热。

“沈穗也这么叫过？”

“小时候叫。长大嫌土。”

母亲坐下来，膝盖没有弯到底，先用手撑住桌边。

“她有回录在磁带里。你爸刚买录音机那年。”

录音机在电视柜下面。

黑壳，两个按键陷下去。电源线被老鼠咬破一段，缠着胶布。

母亲没插电。

她从抽屉里找出四盘磁带。

戏曲。

英语听力。

儿歌。

最后一盘没有盒，标签上画着两个人。

高的头上有三根头发。

矮的扎两个辫子。

沈穗画的。

她还在高个子脚下画了三颗圆点。

母亲说那是弹珠。

我说像老鼠屎。

母亲拿指甲刮了一下标签。

最左边那颗圆点掉色，露出绿色。

另外两颗是蓝的。

“她画东西先用铅笔，再拿蜡笔涂。绿色这颗是后来补的。”

“谁补的？”

“你。”

我不记得。

母亲把磁带翻到侧面。

塑料壳上刻着一个很小的砚字。

跟白衬衫扣子背面的划痕一样。

“你俩抢东西，分不清就刻名字。”

她说家里的磁带，一半刻砚，一半刻穗。

父亲那几盘戏曲没人敢动。

这盘两面都有刻痕。

A面是砚。

B面是穗。

母亲说不可能。

磁带只有侧边一处能刻，翻面还是同一个位置。

现在两个字却分别朝上。

我转回A面。

砚字还在。

再翻B面。

穗字也在。

像塑料壳里夹了两层侧边。

我没继续拆。

程警官说过，旧物先拍位置。我们拍完，找了一台电池录音机。

磁带放进去，转不动。

我用铅笔插进轮孔，慢慢倒带。

塑料齿轮一格一格响。

按下播放。

先是一段收音机广告。

接着有人拍手。

父亲的声音离得远，让我背诗。

小孩的我不肯背，嘴里含着东西。

母亲在旁边说，把弹珠吐出来。

我说没含。

磁带里传出咔的一声。

大概真吐进了碗。

母亲低头笑了一下，手背压着嘴。

磁带里的父亲也在笑。

他让母亲别总吓唬孩子，说弹珠吞下去也能拉出来。

母亲在旁边骂他。

锅盖响，水烧开。

全是家里以前有过的声音。

录音里的我跑远，又跑回来。

问父亲，妹妹什么时候送到。

母亲抬头看我。

“那时候我还没怀穗穗。”

磁带里的父亲说快了。

小孩的我追问几天。

父亲拿筷子敲碗。

“等你数够九十八颗玻璃球。”

母亲手里的杯子停在嘴边。

我数过九十八颗。

绿色弹珠就是其中一颗。

可沈穗后来那盒也总被她说成九十八。

我以前只当她故意抢我的数。

磁带转轮发出一声卡响。

父亲的声音重复了一遍。

九十八。

第二遍比第一遍近。

第三遍贴着录音机外壳。

母亲伸手按暂停。

按键压不下去。

我拔掉电池。

磁带仍在转。

父亲不再说九十八。

改成叫我的名字。

沈砚。

沈砚。

每叫一次，绿色弹珠就在桌上滚一小圈。

我用掌心压住弹珠。

父亲的声音停了。

录音机也停了。

母亲从我手底抽出弹珠。

“别拿手闷。你小时候就是这么睡的，半夜手全是汗。”

她用围裙擦干，放进空杯子。

杯子刚落桌，磁带重新转动。

这次回到正常录音。

录音往后。

沈穗的声音出现了。

她还小，几个字粘在一起。

“石头哥，石头哥。”

我在磁带里说不准叫。

她追着叫。

跑动声里，还有一双脚。

比两个孩子都重。

每当沈穗从左边跑到右边，那双脚就从右边走回左边。