父亲和母亲的声音都没提第三个人。

我把音量调低。

脚步反而变清楚。

鞋底拖地。

左脚正常。

右脚每走一步，鞋带会抽一下地面。

跟村口那个穿我工作服的人一样。

母亲听了几秒，拿起自己的拖鞋看鞋底。

“你爸不拖脚。”

“我小时候呢？”

“你跑起来两只鞋都掉。”

录音里的小孩正好摔了一跤。

我哭了一声，又憋回去。

沈穗还没出生，却在磁带里笑。

不是后面那段孩子的笑。

像十几岁时的她。

短短一声，压在脚步底下。

母亲把录音机往我这边推。

她不想再听，又没离开桌子。

跑动声绕过录音机，一会儿左，一会儿右。

我让她把玻璃球还我。

她说不给。

我说那是我的。

她在很近的地方喘气。

“你答应我，我就还。”

“答应什么？”

“以后我叫石头哥，你就回头。”

磁带里的我问，为什么非得回头。

沈穗说要看脸。

我说面对面也能看。

她说不一样。

“正面像，背面不一定像。”

这句话说得太清楚。

不像录音里那个刚学会连句的小孩。

母亲抓住录音机提手。

手背上的筋一根根鼓起来。

“这句也没有。”

母亲把手伸向录音机，又停在半路。

她起身进卧室，抱出一只枕套。

枕套里塞满磁带。每盘都贴着日期，父亲写月份，母亲补年份。最上面几盘的标签被反复摸过，字边发亮。

“你爸走后，我按顺序听。”

她把磁带一盘盘排在地上。

“这盘本来在最下面。穗穗不见以后，它每天往上跑。”

母亲头一晚以为自己记错，拿橡皮筋把整摞捆住。第二天早上，橡皮筋还在，石头那盘压在最上面。

她又把它单独锁进抽屉。

第三天，录音机自己响了。

只响父亲问“谁把门打开了”那一句。

“你当时听见了吗？”

“你坐门口贴寻人启事。”

母亲把一盘空白磁带插进机器。标签上没有字。

按下播放。

里面传出剪刀裁纸的声音。

咔嚓。

停一下。

再咔嚓。

母亲的改衣剪挂在墙上。声音一响，剪刀两片铁口也跟着合一下。

她把剪刀取下，用布包住。

磁带里的裁剪声还在。

第七下后，父亲咳了一声。

“小砚，石头别给她。那是你的。”

母亲低头看掌心里的绿色弹珠。

“这句有。”她说，“你爸说过。”

录音接着往下。

父亲又说：“穗穗还没生，哪来的她。”

母亲的拇指猛地压住弹珠。

这是父亲去世前的声音。

沈穗出生后，他活了十二年。

空白磁带里，他却像站在她出生前，已经知道她的名字。

机器转轮停了一下。

父亲的声音离话筒更近。

“你后面那个，不是妹妹。”

母亲按下停止。

按钮弹回去。

录音没有停。

我听见自己的呼吸，从磁带里和屋里一起响。

一快一慢。

母亲拔掉电源。

慢的那道呼吸留在录音机里。

快的贴在我后颈。

我没回头。

母亲将绿色弹珠塞进我手心。

“这次拿好。”

弹珠上有她掌心的汗。里面那道白纹转到背面，像一只闭上的眼。

我把弹珠放回铁盒。

盒底铺着沈穗缝坏的布袋。袋口只剩一指宽，七年前塞不进弹珠。

现在绿色弹珠自己滚进去。

布没有撑开。

球从正面消失，在袋子背面鼓出一块。

母亲伸手去托。

鼓起的位置又空了。

铁盒底传来弹珠碰撞声。

一颗。

两颗。

一直响到九十八。

盒里明明只有这一颗。

第九十九声落下时，录音机里的慢呼吸停了。

母亲把盒盖合住，没有数第二遍。

盒盖上那半张兔子脸鼓了一下。

耳朵从背面顶出来，朝录音机转过去。

她以前听过这盘磁带很多次。

父亲走后，她拿来听声音。

沈穗失踪后，也听。

每次都只录到抢弹珠。

没有正面。

没有背面。

我按住转轮旁边的透明窗。

磁带从左轮往右轮走。

其中一截颜色更深。

像后来接进去的。

接缝没有胶。

两段磁条自己咬在一起。

走过转轮后，接缝又消失了。

小孩的我说不答应。

她又叫了一遍。

磁带里传来衣服摩擦声。

我应该回头了。

沈穗笑得咳起来。

母亲伸手要按停。

我挡了一下。

录音还有十几秒。

笑声停后，成年人的脚步从远处走近。

父亲问谁把门打开了。

没人答。

小沈穗忽然压低声音。

“石头哥，别回头。”

磁带到头。

按钮自己弹起来。

母亲的手停在半空。

“后面这句，我没听过。”

我将磁带取出来。

透明窗口里，磁带还剩一小截没走完。

录音机却不转了。

我翻到B面。

标签背后贴着一颗红塑料齿。

大小刚好能补进发夹缺掉的位置。