“看我这边。”

我没有转。

只从黑屏反光里看见卧室门开了一条缝。

母亲伸出手，掌心朝我。

她手里没有东西。

门外那只带烫疤的手也摊着。

两只手隔着客厅对在一起。

一个在我前面。

一个在我背后。

母亲的手指先弯了一下。

不是招我过去。

是让我数。

她小时候教我过马路，伸一根手指是一辆车，两根是两辆。

现在她弯下第一根。

第一次唱名。

再弯第二根。

第二次。

她提醒我还剩一次。

我点了一下头。

门外的手掌立刻也弯下两根手指。

它看见了。

母亲马上把手收回门缝。

卧室门关上。

那只手还留在门下，改成三根手指立着。

等我回头。

我的脚已经踩到地上。

程警官还在电话里说别动。

我听见了。

没照做。

门外那双白球鞋往里挪了半步。

手掌朝上。

掌心放着一颗绿色弹珠。

中间一道白线。

茶几上那颗弹珠还在。

我看了一眼。

再看屏幕。

女孩的手已经空了。

我家的房门响了一声。

像有人从外面用指甲刮门。

“石——”

第三声刚出来，我回了头。

脖子先响了一下。

不是骨头。

像衣领里有线被扯断。

左肩跟着往后，右肩慢了半拍。黑屏里，我的脸已经转过来，身体还朝着茶几。

屏幕里的我看向门。

我看见的却是母亲卧室。

门缝开着。

母亲站在里面，双手捂住耳朵。她身后还站着一个矮半头的人，头发垂到肩膀，脸藏在她后颈旁。

我叫“妈”。

母亲没应。

她伸出三根手指，又一根根收回。

第三次已经用掉了。

我眼角扫到门口。

白布挡着猫眼，布下面鼓出一张脸的形状。鼻尖顶住布，嘴的位置一张一合。

没有声音。

黑屏里却响起沈穗的笑。

她小时候笑急了会吸鼻子。屏幕里的声音没有。

我把脚往后收。

门外那双球鞋也收。

我抬左手。

它抬右手。

母亲从卧室冲出来，一把扣住我的左肩。

她没看门，只看我两只脚。

“回来。”

我往客厅退一步。

黑屏里的我没有退。

他站在门边，脸贴着白布，右眉一点点褪平。

母亲抄起茶几上的搪瓷盘，盖住手机。

屏幕光从盘边漏出来，绕着地砖画了半圈。

那半圈正好把我和房门分开。

门缝里的手指在光外停住。

指甲刮地。

一下。

两下。

第三下没有落。

母亲的掌心全是汗，扣我肩膀的手却没松。

“小时候你过马路，回头也先动左肩。”她说。

我看了她一眼。

她嘴唇白着，把下一句压回去。

七年前医院那次，她记得我先动右肩。

现在这个动作，她也认得。

两个都对。

卧室门后的人影退了。

母亲回房拿出一件旧校服，披到我肩上。不是让我穿。她把两只袖子分别塞进我手里。

“抬左手。”

我抬。

右边袖子也跟着抬了半寸。

“再抬右手。”

我换手。

左边袖口没动。

母亲沿着背缝摸到一处硬块，用拆线器挑开。

里面夹着一张糖纸。

糖纸正面印烤肠，背面写：先动左肩的是哥哥。

字像沈穗。

母亲看完，把纸翻过去。

烤肠图上画了两根，一根打叉。

“那天你没吃。”她说。

“哪天？”

“她拿石头追你那天。两根都是辣的，你一根没碰。”

她把糖纸折回校服背缝，没有缝死，只别了一枚针。

门外的手又刮一下地砖。

母亲用脚踩住校服后摆。

衣服里面鼓起一个后背，撑了两秒，瘪下去。

别在背缝的针弯成半圈，针尖朝着门口那双白鞋。

白鞋往后退了一寸。

门后没有人。

猫眼被一块白布挡着。

手机从我手里滑到沙发上。

程警官的声音变远。

“沈砚，不要开门。”

我走到门边。

裤兜里一轻。

红发夹从口袋自己滑出来，落在地上。

缺口朝外。

门缝下伸进两根手指。

指甲缺了一角。

它们在地砖上摸了两下，夹住发夹。

我踩住。

手指没有松。

发夹弯起来，塑料发出一声脆响。

卧室门开了。

母亲叫我的名字。

我脚下一松。

门外的手缩回去。

红发夹只剩半截。

另一半被拖出门缝。

直播画面同时黑了。

最后一帧，临时存放间的女孩抬起了脸。

那张脸被周启的手机挡住。

手机屏幕里，是我刚才回头的样子。

右眉上的疤，不见了。

我抬手摸眉尾。

指腹碰到硬起的旧疤。

母亲看着我的手，没有松气。

她用指甲在疤下划了一道。

皮肤没破。

指甲上却沾了黑色填充物，像从牙洞里刮出来的。

手机在搪瓷盘下震动。

盘底传来第三次“石头哥”。

这回，是我的声音。