当年的护士还在。

她过来时拿着排班表，头发盘在帽子里。

先看病历，不看我。

“一天接几十个，脸记不住。”

“有没有特殊情况？”程远问。

“同名家属连着挂号，可能会记。”

她翻到治疗记录。

纸页右下角有一小块褐色。

“这孩子吐过。”

“谁？”

“沈穗。她紧张，吃的茶叶蛋全吐了。她哥给她接着，弄到病历上。”

护士抬眼看我。

“是你吗？”

我看那块褐色。

我记得。

沈穗没吐。

她从治疗椅下来，腿软，撞翻纸杯。杯里泡着她没吃完的茶叶蛋，水泼到病历上。

她让我别告诉母亲。

我说病历都知道了。

她用袖子擦，越擦越大。

“杯子倒了。”我说。

护士拍了下额头。

“对，是杯子。时间久，记串了。”

她又看第二份。

这份纸面干净。

签字处写着沈砚。

字迹很直。

不是我现在的签名，也不像报案登记上的签名。

护士翻到背面。

那里贴着两张小牙片。

左边标沈穗。

右边标沈砚。

从牙根形状看，不是同一个人。

程远问：“第二个人谁陪来的？”

护士摇头。

“记录上写自行就诊。”

我的新牙片出来了。

拍片时用过的一次性咬片还在托盘里。

塑料上有两排牙印。

上排朝里，下排朝外，像两个人从两面咬住同一块东西。

医生拿新的让我再咬一次。

我合上牙。

塑料“咔”一声，从正中裂开。左半边留在我嘴里，右半边掉到地上。

地上的半片还在往下陷。

瓷砖没破。它像落进水里，一点点沉进地面。

护士用镊子去夹，只夹到一道牙印。

印子留在瓷砖上，左下第六颗的位置发黑。

医生让所有人离开拍片室，把门敞着。

门口有个等看牙的小女孩。她牵住父亲的手，指着地面说：“那个姐姐还没吐出来。”

她父亲抱起她就走。

我从门玻璃往里看。

空治疗椅的头枕上，压着一条校服辫子。

眨一下眼，辫子没了。

瓷砖上的牙印还在。

医生把三张放到灯箱上。

我的左下六没有补过。

牙根与七年前那张沈砚片一致。

这能证明七年前有人用我的名字拍过这颗牙。

不能证明那人有我的脸。

许棠站在灯箱旁，指了指旧片角落。

“这里是不是还有字？”

透明片边缘有一道刻痕。

医生关掉顶灯。

侧光照过去，四个字露出来。

照片有误。

和七年前报案单上的补记一样。

护士拿来当年的预约簿。

沈穗那一格，联系电话是我家的旧号。

沈砚那一格，没有电话。

备注只有一句。

患者要求，补完后把黑色留在表面。

医生看着那行字。

“补牙不会这么做。”

我盯着灯箱上的牙。

旧片里的左下第六颗，填充物在里面。

牙面却留着一个黑点。

像故意给人认的记号。

灯箱嗡了一声。

黑点动了。

许棠先看我，不是看灯箱。

她确认我的手没有碰片子，才把自己的手机收回口袋。

这一次她没隔着镜头看。

程远站在灯箱左边。

他刚换过的手套指尖绷得发白。

右手食指处慢慢鼓起一个黑点。

跟牙片上的一起移动。

他把手抬离灯箱。

手套上的点停住。

牙片里的点继续往下。

程远没有脱手套。

只是把那根手指弯进掌心。

跟老何在考勤簿前做过的动作一样。

不是眼花。

它从第六颗牙面往下拖，穿过牙根，停在透明片边缘。

护士伸手去拿。

医生先按住她手腕。

“别碰。”

屋里四个人都看着。

黑点贴着片边往右走，挪进另一张标着沈穗的牙片。

它停在同一颗牙上。

两张片并排。

沈砚那张不再有补牙痕迹。

沈穗那张多出第二块黑色。

医生关掉灯箱。

黑点还在。

重新开灯。

两块黑色叠成一个，像从来没有动过。

护士把手缩回去，在白大褂上擦了两下。

“刚才……是在这张？”

没人回答。

我低头看自己手里的新牙片。

完整的左下第六颗牙面上，慢慢浮出一个针尖大的黑点。

黑点没有停。

它沿着新片爬到我的姓名栏，在“砚”字下面咬出一个缺口。

母亲带来的橘色糖纸从资料袋里响了一声。

我展开。

糖纸背面多出一句话。

先认疼的那个。

我的牙没有疼。

隔壁诊室里，有人捂着左脸哭了起来。

哭声里夹着钻头响。

医院已经断了那台机器的电。

医生抬头看线路箱。

灯箱上的两张旧片同时咬出一道白痕。