母亲说完，手里的软尺勒出一道红印。

我把尺从她手上拿下来。

“哪一天？”

“挂回来以后。”

“白天还是晚上？”

“夜里。”

她坐到床沿，脚边全是从木箱里拿出的旧衣服。

“我睡不着，听见穗穗房里有柜门声。起来看，门只开一条缝。”

母亲用两根手指比了一下。

“你从里面出来。穿那件白衬衫，扣到这儿。”

她点自己的喉咙。

“我叫你。你没停。”

“我当时在哪儿？”

“派出所。”

她答得很快。

“你每天晚上都去问。天不亮才回来。”

我把改衣账合上。

封皮被手汗浸出一块深色。

“为什么现在才说？”

母亲抬手去收床上的衣服。

她先叠我的校服裤，裤线对了三次都没对齐。

“第二天我问你。你说没回来。”

“后来呢？”

“我以为我看错了。”

“衣服什么时候没的？”

“那晚以后。”

她把裤子塞进木箱，又拿起黄色书包。

里面的弹珠滚到另一边。

“咯噔”一声。

我伸手按住书包。

“沈穗的房间还留着？”

母亲的手顿住。

走廊尽头那扇门，一直锁着。

我搬出去以后，很少进这个家。回来也是在客厅坐一会儿。母亲说里面堆了布，我没问。

她从针线盒底取出一把钥匙。

钥匙齿缝里塞着红线。

“以前锁坏了，拿线认正反。”

她把钥匙递给我。

我没接。

“你开。”

母亲扶着床沿站起来，走到走廊。

她插钥匙时，红线朝下。

拧不动。

拔出来，翻一面。

还是拧不动。

我接过去，将钥匙推进半截，再往上抬了一点。

锁舌退开。

门后堆着布卷。

旧缝纫机、塑料模特、装拉链的纸箱，占了大半间屋。墙上还贴着县一中的课程表，角落卷了。

母亲伸手开灯。

灯管闪了几下，亮起来。

床已经拆掉，只剩一张床板贴墙立着。

门后钉着三只挂钩。

中间那只生了锈。

“衣服当时挂这儿。”

母亲没去碰中间那只。

她先把左右两只挂钩擦了一遍。

抹布上全是灰。

中间那只却很干净。

像刚挂过衣服。

我拿手机拍下三只钩子。

屏幕里，中间挂着一件白衬衫。

肉眼看，墙前是空的。

我把手机向左移。

衬衫留在原处。

再向右移。

它仍挂在中间。

领口扣到最上面。

两只袖子垂着，袖口离地不到半尺。

母亲从我肩旁看见屏幕，呼吸停了一下。

“就是这件。”

她伸手，不是去摸墙，是摸手机里的袖口。

画面上的衣袖被她指腹推开一点。

袖子后面露出半张课程表。

红笔写着板报评比。

手机外的课程表没有被衣服挡住。

我抬眼。

墙上明明什么也没有。

再低头，屏幕里的衬衫转了半面。

后领两边各有一道拆开的针眼。

衣服里面没有身体。

后背却鼓着五根手指的形状。

手指从布里往外按。

食指最长，指甲缺一角。

母亲抓住我的手机边。

“关了。”

我按黑屏幕。

她手还没有松。

屏幕已经黑了，里面那件白衬衫仍在。

只剩倒影那么淡。

我用秋衣下摆盖住手机。

过了几秒再掀开。

屏幕恢复黑色，只照出我和母亲两个人。

中间没有白衣服。

母亲后退一步，鞋跟碰到床板。

床板在墙上晃了两下。

后面掉下一颗白扣子。

她弯腰捡起。

扣眼里缠着红线。

“我给穗穗锁领口，用的是白线。”

我接过扣子。

背面刻着一个很浅的砚字。

不是机器刻的。

像有人拿针划了几十遍。

母亲把床板往外拉开一掌宽。

后面还有两颗扣子。

一颗写沈。

一颗写穗。

三颗摆在一起，大小一样，磨损也一样。

只有红线那颗还带着温度。

我没把它们混在一起。

分别用纸包住，按原位置摆在地上。

母亲蹲不下，扶着床板看。

“白衬衫原来有四颗扣子。”

“第四颗呢？”

她看向门后的挂钩。

墙上发出一声轻响。

像扣子碰木门。

中间挂钩下面，多了一小块圆形的干净印。

第四颗还挂在一件看不见的衣服上。

我把三颗扣子的位置画在纸上。

母亲站着念，我写。

第一颗从床板左边掉。

第二颗贴墙。

第三颗在木箱脚边。

写到第三颗时，床板后又响了一声。

不是扣子。

像衣架从挂杆上滑动。

我让母亲先出去。

她没走。

反而把门口那卷布踢开一点，给我留出退路。

“你小时候钻床底找弹珠，也是我在外面看着。”

“那时没这么多东西。”

“那时你也没多听话。”

她抓住门把，膝盖抵着门框。

我把床板往外搬。

后面露出半面墙。

墙皮上贴着几张从练习本撕下来的纸。