“这个有印象。小伙子一夜没走，坐门口，天亮又出去找。”

他抬头看我右眉。

“是你？”

“是。”

他没点头，也没摇头，接着看第二份。

看了几行，他伸手去摸衣袋。摸空了，才想起来已经不抽烟。

“这姑娘来得早。”

“几点？”我问。

“纸上有。”

“她长什么样？”

“校服，头发绑着。身上有水。”

林师傅把眼镜往鼻梁上推。

“问身份证，她说没带。问家里电话，她报了一个空号。她一直攥着照片，说照片拿错了。”

林师傅说到这里，低头摸了摸裤兜。

他摸出一枚一元硬币。

边缘被磨得发亮。

“我留了她一块钱。”

程警官没有接。

“为什么留？”

“她要打公用电话。投了两次，电话都把硬币吐出来。”

林师傅把硬币放到手背上，弹了一下。

硬币没翻，顺着指缝落回掌心。

“她说号码没错。电话不认。”

“后来打通了吗？”

“用所里的座机打。有人接。”

我的鞋底在地砖上蹭了一下。

“谁接的？”

“男的。”

“说了什么？”

“姑娘先叫哥。那边没应。”

林师傅把硬币夹在拇指和食指之间。

“她又问，你眉上的伤还在不在。”

母亲往前挪了一步。

“那边怎么说？”

“笑了一声。”

林师傅喉结动了动。

“说，照片上没有。”

他当时抢过听筒，问对方姓名和地址。

电话里先是水声。

像有人把手伸进脸盆里洗。

接着，一只搪瓷杯碰了三下桌面。

电话断了。

号码再拨，变成空号。

林师傅把硬币递向母亲。

“姑娘走时没拿。第二天我在电话旁捡到，就一直装着。”

母亲没有接。

她看着硬币中间那道划痕。

“穗穗不带钢镚。她嫌口袋响。”

林师傅的手停了一下。

“那这是谁的？”

硬币在他指间轻轻转了半圈。

背面粘着一根红线。

线头打着反向双结。

林师傅盯着那个结，拇指在裤缝上蹭了两下。

“她当时也在系这个。”

女孩坐在值班桌旁，把湿袖口拧成一股。袖口散开，她又拧，最后拿红线绕住。

林师傅递过剪刀。

她没剪。

用牙咬断的。

“咬完，她问我有没有见过纸上少一面。”

程警官问他怎么答。

“我说纸就两面，哪来的少一面。”

林师傅把硬币放进透明小袋，没再往自己口袋装。

“她说，人也是。”

工作人员拿来当天的交班本。

林师傅那一栏除了签名，还有一块被撕掉的纸角。撕口下面压着复写字，只能看见一个“背”。

他拿起笔，想补一句说明。

笔尖落下，交班本上的旧签名先动了。

林字最后一捺往回缩，缩进前面的木字旁。

整行只剩一个看不出姓氏的黑团。

林师傅马上放下笔。

他的手背冒出一层汗。

“七年没变过。”

黑团又一点点摊开。

先是木字旁，再是右边的两笔。

签名恢复后，末尾多了一小竖。

往左歪。

母亲把脸转开，手仍压着保温杯。

“穗穗写错字，会拿指甲刮。”

签名上正好有三道刮痕。

林师傅摘下眼镜，用衣角擦。

这次擦了很久。

“她有没有说自己叫沈穗？”

“说了。我让她写。”

他指了指下面那个签名。

母亲往前半步。

“她左手虎口有没有疤？”

程警官伸手挡了一下。

“先让他自己说。”

林师傅垂着眼，看了很久。

“手缩在袖子里。签字用右手。”

沈穗是右手写字。

这句话什么也证不了。

林师傅又指照片旁边的补记。

“这句是我写的。她说哥哥眉上有伤。我问她，照片不是你哥，带来干什么。”

桌边没人动。

走廊里的打印机吐出一张纸。

滚轮摩擦，响了四下。

“她怎么说？”

林师傅摘下眼镜。

镜片上有一层气。

“她说，照片是她哥。”

我喉咙动了一下。

“没有疤的是？”

“是。”

他拿衣角擦镜片，擦了两次才戴回去。

“有疤的那个，也是。”

母亲手里的保温杯斜了一下。

这次杯盖拧紧了，没有水漏出来。

林师傅看向我。

“她要找没疤的。”

“那句别照这张脸找呢？”许棠问。

“她临走又改了。”

林师傅的手指压在桌边，没有碰那张照片。

“她说，找到了，也别照照片认。”

我看着照片里的脸。

“那靠什么认？”

林师傅嘴唇动了动。

“她当时也说了。”

他抬手，指向相纸背面粘住的蓝纸。

“写在后头了。”

“第二天我再来，这张照片已经被人粘死。不是我粘的。”