程警官没让我碰屏幕。

他把那半行字拍下来，又给派出所回电话。

“原件先别翻，连档案袋一起拍。对，封皮，装订线，都要。”

母亲还盯着那张一寸照。

我把手从眉角放下来。指腹沾了点汗，疤上发紧。

“接报的人找到了吗？”

“退休了。姓林。”

程警官将手机放在桌上，屏幕朝下。

“他说还住县里。得先看原件，再见人。”

母亲弯腰去擦包上的水。我拿了两张纸给她，她只接了一张。

“我也去。”

“你的膝盖——”

“腿还在。”

她把湿纸团塞进饭盒袋子，扶着椅面站起来。

许棠没说话，将妆箱提到我脚边。她那只包着纱布的手没有用力，提手压在另一只手里。

我们在医院等到四点多。

赵明川做完记录，先走了。临走前，他把自己的号码写在检查单背面，递给程警官。

“车要开回来，通知我。”

程警官把纸夹进本子。

去派出所时，天已经偏暗。

母亲坐在后排。我和许棠一人一边，谁也没碰她手里那只保温杯。

派出所门口换过牌子，台阶没换。

右边缺了一角。

七年前，我就在那儿绊了一下。鞋底全是泥，在大厅拖出两道脚印。值班的人让我先坐，我没坐，站在桌边写妹妹的名字。

现在地面铺了砖。

进门前，程警官让我把手机关静音，又看了一眼我怀里的纸灯。

“这个也带进去？”

“不放车上。”

他点头，没伸手。

档案袋放在一张空桌上。

牛皮纸发软，封口贴过两次。旧胶干了，边角起着白屑。

工作人员戴手套拆外层新封条。程警官全程录像，先拍袋号，再拍里面两份登记。

我的那份在上面。

纸上的县字、签名、墨点，都跟手机里一样。

第二份压在下面。

沈穗。

沈砚。

两个名字挨得很近。

母亲站在我左边。看到妹妹的名字，她手里的杯盖响了一下。

“这字不是穗穗的。”

程警官看她。

“哪几个字？”

“全不是。她写穗，最后那一竖总往左歪。”

工作人员把登记页摊平。

报警人那一栏是值班人员代填。签名在最下面，被折痕压住了一半。

纸角用透明片托起。

签名露出来。

沈穗。

最后那一竖，往左歪。

母亲没再出声。

她把保温杯夹进胳膊，手伸进包里，翻了半天，只翻出一小包纸巾。

我盯着签名。

沈穗写自己名字不快。

她嫌笔画多。学校发新本子，别人一本写完，她能空着封皮用一个月。老师催，她就让我替她写。

我写得直。

她写到最后，总把那一竖压到左边去。

有一次我笑她字往回走。

她把本子抽走。

“你懂什么。它忘拿东西了。”

工作人员掀开登记页后的薄纸。

那张一寸照还粘在背面。

她先拿出一张透明隔离膜，垫在照片上。

膜刚落下，母亲伸手按住桌沿。

照片里的人像往左偏了一点。

我站着没动。

工作人员把隔离膜抬起来。

人像又回到正中。

她换了一张膜。

这次照片没动，右眉上却多出一条灰线。

灰线很细，从眉尾斜到眼角。

跟我的疤位置一样。

程警官让所有人的手离开桌面。

屋里的灯没有闪。

窗帘也没动。

灰线贴在照片上，边缘一点点发深。

母亲往前探了探身。

她的眼镜不在，只能眯着眼看。

“不是这道。”

“哪儿不一样？”

“砚砚那道往上挑。这个往下。”

她抬起食指，在自己眉边比了一下，没有碰照片。

工作人员从侧面换光。

灰线不是划痕。

也不在原相纸上。

它只出现在隔离膜里。

膜抬起，线就没了。

重新盖下去，线又回来。

这次往上挑。

母亲的手指缩回掌心。

“这回像。”

程警官没有让她再试第三张膜。

他让工作人员连同两张膜分别放开，谁也不许叠。

桌面空出一块以后，母亲才松开桌沿。

指甲在木头上压出四个浅月牙。

照片里的人看着二十多岁。

头发、鼻梁、嘴角，都像我。

右眉没有疤。

程警官先拍正面，再请人用两片透明板托着纸翻转。

照片后面有一块蓝色。

不是墨。

是一层粘在相纸上的复写纸。

边缘被胶吃住，只有右下角翘起来。

程警官没让现场揭。

他拿灯从侧面照。

蓝纸下面透出三个压痕。

永新照相。

后面还有一个数字。

十七。

许棠把眼镜戴上，隔着桌边看。

“跟取件条是一个号吗？”

“那张是十七号。”我说。

程警官在记录上写了一笔。

门外有人咳嗽。

一个头发发白的男人被民警扶进来。他没拄杖，进门先跺了两下鞋，像鞋底还粘着泥。

“林师傅。”

程警官迎过去。

男人摆摆手。

“我认东西，认不了人。七年了，脸早忘了。”

他说完，看见桌上的登记页，脚没再往前。

工作人员让他坐。

他把老花镜从上衣袋里摸出来，镜腿缠着黑胶布。

先看我的报案单。