我把正面那张又翻出来。

领口扣着。

照片里那个人的下巴压在领边上，没有勒出来的印。

母亲拿两根指头比了个宽度，又去摸自己的包。

“家里有尺。”

“先不回去。”

她看了看我，手从包里拿出来。

许棠将母亲刚说的几句记在本子上。写到最后，她抬头问了两次，是改过领口，还是换过整只领子。

“收的。没换。”

母亲拿过笔，在纸边画了两条线，指给她看收在哪儿。

“这边藏进去，另一边也藏。要不然领子歪。”

许棠把图转正，在旁边写了个内侧。

她问母亲能不能拍下这页，母亲点头，又把原来的线描深一点。

我去碰照片里那颗扣子，手指把画面拖走了。

许棠替我退回来。

“先留着这版。”

她将两幅原图和那页针脚图放进同一个文件夹，没有裁去照片两边。

我给上午那名民警打电话，报了检查做完，又说想查妹妹当年的报案记录。

他让我在医院等一会儿。

电话挂断，我将照片里妹妹露出的半张脸放大。

再放大。

鼻尖变成几块色点，嘴角跟衬衫肩缝糊在一起。

我退回去，又往大了拉。

许棠把一杯水放在我手边。

杯底碰到椅面。

我抬头，才看见她一直站在旁边。

“别放大了。”

她把自己的手机递过来，屏幕里是完整的一格。

“这个看得清些。”

我将两只手机摆在一起。

母亲看着那半张脸，用指腹擦了一下我的屏幕。

上面没有脏东西。

她又擦了一下。

唐小满的母亲过来，说带孩子先回去，后面按医生说的再来换药。

唐小满站在她身后，左手用衣服兜着，右手捏一袋没喝完的奶。

她看了眼我屏幕，没有凑过来。

“周启……那边要是找人，你给我打。”

我点头。

她母亲问谁是周启。

唐小满将奶袋递过去，低头从兜里掏手机。

“上车我跟你说。”

她把号码发给许棠，又看着许棠拨了一次。铃声从她自己口袋里响起来，她才按掉。

她们走到电梯口，唐小满回身，朝母亲抬了抬手。

母亲也抬手。

电梯门合上，她把还拎着的空饭盒袋子换到另一边。

赵明川没有跟着走。

他靠着窗台，说等警察来，问完了再说。

许棠拿起手机，到走廊另一头回了个电话。

她说硬盘在工作室，别动原素材，要用哪一段让对方发时间点。

对方还在说，她闭了闭眼。

“今天做不了。钱先不结，明天再说。”

她回来时，我把箱子往里挪，留出座位。

她坐下，没有再打开手机。

“还得干活？”

“片子没交。”

她揉了揉眼角，把眼镜从包里翻出来，镜片朝上搁在腿上。

“我说机器出问题。他让我借一台。”

我看她包着的指头。

她也看了一眼。

“这台借不了。”

她把手放回膝盖上。

我将自己的水杯挪开，给她的包留了块地方。

墙上的电视在放午间重播，声音关着。主持人举着一袋米，嘴一直动，底下的电话号码滚过去两遍。

我们看了一会儿。

许棠先低下头，拿袖口擦镜片，擦完对着灯看了看，又收回包里。

等到窗边那块光移过两张椅子，民警到了。

他拿着一个文件袋，身边跟着上午的同事。

同事先叫赵明川过去，临走喊了一声老程，让他问完到楼下碰头。

程警官找了处能坐的地方，把我的检查单和背伤照片看了一遍。

“这些你自己收好。刚才那件衣服呢？”

母亲将袋子递过去。

他先问护士处理过哪些地方，又补拍了袋子和衣服，记下来源才收。

我的后背贴着敷料，坐下时仍得往前倾。

程警官拉过一只凳子，让我把胳膊搁在桌边。

“今天店里的先说完。七年前的，得找原来接报的人查。”

我报出那家派出所。

名字没换，地址还是我那晚去的地方。

他把姓名、身份证号和大概时间发给同事，让我接着说照相馆的事。

我从取件条说起。

说到从胶片里印出妹妹，程警官抬了下笔。

“照片上的女孩。”

我停住。

他指着记录。

“你本人见到她没有？”

我把手机往前推。

屏幕里只剩女孩的手和脸。

“她以前就这样。站后头，拿手往前够。”

我把图缩回一点，又划到她扶肩的地方。

程警官没写，等着。

“家里照相，她不肯站边上。够不着，就拽我的领子。”

我的手指在玻璃上来回挪，落到那半张脸上，挡住了眼睛。

许棠碰了碰我的手腕。

我让开，她才把完整的照片露出来。

“手上的疤在。衣服也认出来了。”

他没有去盖住手机。

“这些都记。人，你在店里见过没有？”

我按住手机边，没松。

许棠把她手机里的背面图放到旁边。

两幅照片里，男人都是同一件白衬衫。

她没指脸，指着那个收过的领口。

我把手机拿回来。

“没有。店里没有见到人。”

程警官写下去，没再问这一句。

母亲坐在旁边，手里攥着保温杯盖。

盖子边有水。