退件单被装进袋子。

我还站在卷帘底下，腰上的衣服贴着伤口。许棠叫的车到了，司机隔着马路按了一声喇叭。

“医院。”

她把车门拉开，等我。

我将照片退回原尺寸，屏幕按黑。

坐进车里时，我侧着身，背没碰靠垫。箱子放脚边，纸灯横在腿上，灯柄裂口朝上。

司机从后视镜看了一眼。

“这东西不能点。”

“灭了。”

他没再问，拧小收音机。

一路上没人说话。过减速带，我用胳膊撑着座位，许棠伸手扶了下灯，扶完就收回去了。

到医院，她用手机付了车钱。

我说了句多少，她已经提起箱子。

“先下车。”

母亲坐在原来那排椅子上，脚边放着两只塑料袋。

唐小满在她母亲腿上睡着了，左手垫着一件叠起来的外套。她母亲拿扇子给她扇，扇几下，停下来摸摸额头，再扇。

赵明川站在饮水机边接水。

杯子快满了，他才松按钮。

他把杯子端过来，看见我手上的灯，往旁边让了一步。

母亲先看我的嘴，再看我走路。

“转过去。”

我没动。

许棠把手机递给她。

照片是刚才在店门外拍的后背。

母亲用指头往上划了一下，又划回来。

“衣服掀开。”

“一会儿让医生看。”

她抬起头。

我把检查单递过去。

两点半。

她盯着那个时间，把单子折回原样，放进自己包里，站起来去护士台。

没过多久，她带着人回来，让我先去处理背上的伤。

帘子拉上，衬衫下摆被水润开。

揭到腰上时，我抓住床沿。

护士停了停，等布从伤口松开，再往上揭。

母亲站在帘子外面，脚尖露着。

护士问怎么蹭的。

“柜台。”

“摔过去的？”

“被拉了一下。”

她看了看伤口，让我把经过再说一遍。

我说完，她在纸上记下，没叫我把那件衣服扔掉。

伤口清过，敷料贴上去，护士让我先把衣袋掏空。

手机、钱、钥匙，都放到床边。红发夹卡在袋角，我用指头顶出来，没往外拽。

缺齿上挂着一根布丝。

我把布丝退掉，东西逐样移进裤兜，才让衬衫装袋。母亲从包里翻出秋衣，昨晚裹过饭盒的那件。

我拿在手里，没有马上穿。

“只有这个。”

她把领口翻给我看，补的两针还在。

“先挡着。回头给你拿。”

我把两只胳膊伸进去，抬手时扯到腰，母亲往下拽衣摆，我用手挡了一下。

她松开，绕到前面，替我将卷进去的领边翻出来。

从帘子里出来，赵明川已经把饮水机旁那张小桌擦了。

母亲拆开两层塑料袋，里面是一次性饭盒。

米饭和番茄炒蛋。

饭盒盖子掀起来，水沿着边滴到袋子里。

“都压了。凑合吃。”

她把筷子递给我，又往许棠那边放一盒。

许棠说自己买就行，母亲已经将筷子掰开，搁在盒盖上。

她坐下来。

许棠头发垂到饭盒边。她往耳后拨了两回，又掉下来，就放下筷子，从手腕上退皮筋。

包着纱布的指头绕不过去。

她拿牙咬住皮筋，扯开一点。

母亲伸手接过来。

“转一下。”

许棠偏过身，母亲给她扎了两圈，发尾留在脖子上。

“紧不紧？”

“行。再紧就吃不下了。”

母亲把第三圈松开，手在她肩上拍了一下。

我用筷子戳开饭上压实的那一块，分到盒盖里，让热气散出去。

许棠看见了，也拨了一半到盖子上。

两个人的盒盖都没放稳。

她先伸手按我的，我先去托她的，筷子在桌子中间碰了一下。

母亲把空袋折了两折，分别垫在底下。

“慢点，没谁收你们桌子。”

我用一只手端饭，另一只手撑着桌边，坐了半天才找到腰不疼的位置。

赵明川把自己的椅子搬过来。

“这个没靠背。”

我跟他换了。

他坐回长椅，杯子端在膝盖上，半天没喝。

唐小满的母亲冲我们点了点头，用口型说了句谢谢。

她腿上那颗头动了一下。

“妈，热。”

扇子立刻又动起来。

我们吃了几口，没人去翻手机。

许棠的筷子劈出一根刺，她把两根对着磨。母亲看见，给她换了一双，将劈坏的那根折断，放进空袋。

我夹起一块番茄。

底下粘着一小片蛋。

母亲把自己的那盒往旁边推了点。

“鸡蛋在底下。”

“看见了。”

“以前你妹妹——”

她停住，低头把盒盖上的饭粒拨回去。

我把那块番茄送进嘴里。

许棠没抬头，手里的筷子停了停，又接着夹菜。

“她给我盛，从来都在底下。”我说。

母亲鼻子里出了点气。