我伸手去拿放大镜，肩膀往后一坠。

衣领又收紧了。

顾师傅把胶片盖住，托着黑纸退开。

后背那股力没松。

手机上，数字从五跳到四。

许棠拿纸袋去盖空护套。

没有用。

柜台后面的幕布动了。

寻人启事从布上翘起，先翘四个角，中间那个人仍然贴着墙。

纸下面有什么往外拱。

一只蓝袖子伸出来。

袖口蹭过相机架，架子倒在地上。

靠里的民警拉着顾师傅往门口退。

我撑住柜台，鞋底在地上滑了两下。

“底在，怎么还补？”

顾师傅转头看电脑。

主机已经断电，屏幕是黑的。

我把手机从兜里拿出来，推到他眼前。

背面试片。

下面压着取件号。

跟他存根上的一样。

顾师傅看了一眼，把那本单据翻开。

“单子还在补拍。”

他拿笔划那一行，笔尖在纸上滑，没出墨。

许棠把自己的笔递给他。

顾师傅没立刻写。

他指着夹好的胶片。

“得给验到。空口说有不算，前边领过一次了。”

“怎么验？”

“原底翻印，整张。”

我手指扣住柜沿。

“开。”

顾师傅把笔往单上按。

补拍那一栏划掉，旁边补了一行字。

原底翻印。

他在自己的名字上盖章，扯下新单。

手机里响了一声。

【原底复核。】

四没再往下跳。

幕布外面，那只手还在。

五根指头扶着相机架，指甲挨个蹭过金属管。

我后背顶着柜台站住。

“快。”

顾师傅把电源接回去，手指按到主机开关上，按空一次，又按了一次。

风扇开始转。

屏幕亮出一片蓝。

许棠站在我旁边，替我拉住快掉的裤腰。

裤带松了一格，刚才往后扯了几下，一使劲就往下滑。

“往上提。”

她松手，我把扣子重新对好。

民警抵着我的肩，没有再往门外拖，只在我往后倒的时候往前托。

顾师傅从架子底下拿出一台机器，灰蹭了满袖。

他用袖口擦掉电源孔边的灰，将线插上。

机器亮起一排绿点。

胶片卡进塑料框。

他没有将手按在影像上，只夹着两边，把框送进去。

机器走到一半，停了。

桌面弹出几行字。

找不到设备。

顾师傅拔线，换到主机后面。

幕布上的手往外伸了一截。

蓝袖子后面，跟出来一点白衬衫。

没有肩。

只有一片布沿着袖口垂着，左右晃。

我把脸转向台灯。

灯罩里的灯泡烫得发出一声轻响。

顾师傅重新点开程序。

这次胶片动了。

一道光从它底下走过。

屏幕里出现一张倒着的脸。

他转正，调了一下。

我在照片里背对门口，胳膊垂着，身上穿白衬衫。

白衬衫有后背。

从肩缝到下摆，完整地垂到裤腰下面。

顾师傅想裁去空边。

我抓住他袖口。

“全留着。”

他停住鼠标，把画面缩回去。

连胶片两侧的齿孔都留在里面。

下一格也扫出来。

正面是我的脸。

右眉完整，没有那道疤。

身后的女孩扶着我的肩，脸只露出一半。

照片右边的窗玻璃反着光，窗台上搁着一个饭盒。

母亲那种四边扣扣子的不锈钢饭盒。

我嘴唇碰了一下。

没出声。

顾师傅把两格排在同一张纸上，按了打印。

打印机先吐出一截白边。

再往下，是照片里的地。

脚，裤腿，衬衫。

纸走到肩膀，卡住了。

两侧滚轮还在转。

顾师傅拉开盖子，看了一眼，手伸进去又缩回来。

里面有一根红线。

缠在滚轮上。

线从相纸背后穿过去，另一头伸进机器。

我从箱里拿镊子，拇指碰到旧刀口，换了个握法。

“能断电？”

顾师傅看着手机上的复核两个字。

“停在这儿，还没交片。”

我没拔线。

民警按住打印机旁边的暂停键，滚轮停了。

我先夹住露出来的线，往侧面拨。

线绷紧，后背也跟着疼。

我停手，换另一头。

这一头松。

绕了两圈，压在齿轮外侧。

我将第一圈挑过去，第二圈从下面退。

线头上粘着纸屑。

红线退出来，指甲长的一截纸跟着落到垫纸上。

上面只印了一个字。

补。

我把线连纸屑留在旁边，没有塞进自己的箱子。

顾师傅合上盖子，按继续。

相纸出来了。

一整张，两幅照片。