纸角先卷起来。

许棠拿了两只空杯，倒扣着，给顾师傅垫住纸边。

照片里白衬衫的后领口，有一个歪着的扣眼。

不是衣服原来的扣眼，是拿线重新锁过的。

我看了两遍，手伸到自己后领。

今天穿的这件没有。

我又去看正面那格。

领口下方缺一粒扣子，线头留着，没剪。

以前母亲总把这种衣服搁在缝纫机旁，叫我先穿别的。我拿了就走，她追出来，手里还捏着没打结的线。

顾师傅碰了一下我的手背。

“让开点，挡着了。”

我把手收回去。

他没交给我，先压到取件单上，拿手机镜头对过去。

画面框住第一幅。

框从头顶扫到脚底。

【原底完整。】

我背上一松。

抵住我肩膀的民警也往前踉跄了一步，两个人一起碰到柜台。

幕布上那只手抓住相机架。

架子被往后拖，铁脚划过地板。

顾师傅拿起刚才那张补拍存根，将盖过章的新单压上去。

“改翻印。旧的销掉。”

手机震了一下。

红框退到屏幕边上。

【补拍撤项。】

【本次打赏原路退回。】

一串礼物图标倒着往上滚。

【怎么又退了？】

【都付了钱，还给看旧照片？】

幕布响了两声。

蓝袖子往里缩，空衬衫跟着折进去。留在外头的指尖最后勾了一下铁管，松开了。

寻人启事贴回布面。

照片上的脸重新朝前。

不是看镜头。

眼珠偏向柜台上的那张新照片。

顾师傅立刻把照片反扣。

我抓住纸角，没让他折。

“装袋。别拿到后面去。”

民警取出一个文件袋，将照片、两张工单分开放进去。

顾师傅把胶片从机器里退出来。

他没再用那个写着沈砚的旧袋子。

另拿了一个，翻口给民警看过，把底片夹进去。

空护套、黑纸和红线都留在柜上，拍完再收。

我退到门槛前。

先伸一只脚。

衣领没动。

另一只脚跟上，后背还有一片火烧似的疼，没再被拉回去。

许棠提着妆箱出来，将灯挂回提手。

我接箱子时，手指没弯住，提手滑下去半寸。

她没松。

等我换手抓稳，才把手抽走。

顾师傅把前面那道卷帘拉下一半，里面还留着民警。

路边有人提菜经过，弯腰朝店里看。

“这么早关？”

顾师傅扶着卷帘。

“机器坏了。”

我站在台阶旁，给母亲打电话。

这次只有拨号声。

没有直播画面。

母亲接起来，声音压着。

“小满睡着了。你检查单几点？”

我把单子掏出来。

下午两点半。

她让我先回医院，说留了饭，用两只塑料袋套着，没凉。

我应了一声。

挂断以后，许棠把手机递过来。

她拍了我的后背。

衣领下面那条黑线不在了，留下几道红印。腰上磨破了一块，衬衫贴着血点。

她把屏幕收回去。

“一起看。”

店里那名民警出来，让我们把联系方式再确认一次。

他说原件先留，刚印出的图可以发我们一份，下午看完伤再补记录。

许棠把两个号码写在纸上，没有让他从直播里的头像添加。

我坐到路边台阶上，没靠墙。

照片发过来了。

一张背面，一张正面。

我先放大女孩的手。

左手虎口有道疤。

她按住的寻人启事，最下面几行被手挡着，只露出联系人后面的一个穗字。

许棠蹲在我旁边，把手机亮度往上调。

“看这儿。”

她点的是纸边。

寻人启事没有贴在墙上，也没有印进背景布。

纸角卷着，女孩的指头把它压出一道凹。

我又往右拖。

窗台上那个饭盒，有一只扣子打开了。

盒子上方的玻璃，映出拍照的人。

只映到腰。

那人举着相机，镜头挡住鼻子，下面露着嘴和下巴。

腰间系了围裙。

围裙上有一块补丁，用另一种布缝的，边角翘起。

我把昨夜厨房的照片翻出来。

陈福站在灶前，手里拿着锅铲。

围裙也是那块补丁。

我站起来，腰上的衣服粘住伤口，扯得我扶了一下膝盖。

顾师傅正跟民警说那条胶片的袋子。

我把玻璃里的人放到他眼前。

“这个人来过？”

他把眼镜往上推，凑近看。

没立刻答。

他指着相机带子。

带子断过，用一截鞋带接着。

“机器以前是我的。卖给一个做席的，他说村里办事，顺手给人留个像。”

“叫什么？”

他揉着被绳子磨过的掌心。

“陈福。做大锅菜的。”

我把手机压低。

隔着半落的卷帘，能看见店后面那张布。

寻人启事上的眼睛还偏着。

顾师傅从柜子底下抽出一只鞋盒，翻出几张退件单。

他用指甲分开粘住的两张，递给民警。

“就是这卷。退过，没取走。”

民警将纸放到光下。

送件人，陈福。

退件原因后面只有一行手写字。

人背后还有一个，裁不掉。