她用袖口来回擦，擦完握住，又松开。

记录核完，程警官接了个电话。

他报了一遍妹妹的名字，说禾字旁那个穗，不是年岁的岁。

我抬起头。

以前去问消息，我也总得补这一句。

他听了几分钟，让对方把能找到的先发过来，原件再核。

挂断后，他把笔放到本子上。

“有你那次接报。别的还在找。”

我攥着的手机往下落了一点。

“我签过字的？”

“找到了登记，签字页还没发。”

他把水往我这边推，自己起身去打电话。

我喝了一口。

水凉了，上唇碰着杯口，还是没有多少感觉。

母亲忽然问我，那晚是不是下过雨。

我看她。

她盯着地砖，杯盖搁在膝盖上。

“你回来，裤脚全是泥。”

“天快亮的时候下的。”

她点了下头。

“我给你煮了面，你没吃。”

那碗面搁在灶边，面上结了一层皮。我进门换鞋，拿了她落在家里的练习册，又出去。

母亲追到门口，把煮面用的锅铲也带出来了。

她叫我带伞。

我没接。

下楼才看见伞夹在练习册底下，伞柄硌着胳膊。

我把水杯放下，去拿母亲膝盖上的杯盖。

她的手先缩了一下，随后松开。

我替她拧上。

程警官回来的时候，手机收到几张图。

他自己先看完，问我能不能认当时写的东西。

我把手上的水擦在裤子上，接过手机。

第一张是旧登记页。

日期，地点。

报警人，沈砚。

下面写的是沈穗，联系不上，家属来报。

有一行字改过，用两道横线划掉，旁边补了学校的名字。

我记得那个地方。

当时问我妹妹在哪读书，我先说了一中，坐对面的人问，县一中还是市一中。

我拿过他的笔，把县字加上去。

写歪了，挤在格子边上。

那一个字还在。

第二张是签字页。

沈砚。

笔划到最后，墨断了一小截，我又描了一遍，砚字右下角比别处黑。

程警官问我认不认。

我点头。

“这是我写的。”

母亲凑过来，看了那行名字，又坐回去。

程警官将手机接回去。

“这份先核到这里。还有一份，刚找着。”

他没有马上递过来，先往下翻了一页。

“同一天。时间在你前面。”

我伸出的手停在桌边。

他把屏幕放平。

也是接报登记。

不是我的那张。

上面报警人那一格，写着沈穗。

被寻找人的名字是沈砚。

我拿起手机，向前翻。

又翻回来。

两个日期一样。

时刻不一样。

我那一笔在后面。

许棠伸手托住手机底部，我才发现自己的拇指压在屏幕上，快把这一页划过去了。

“她来过？”

程警官看着记录。

“这是当时留下的名字。证件没带，写了待核。那天接的人，我们在联系。”

“谁接的？他在哪？”

我站起来，膝盖把凳子往后推了一截。

背上的敷料被拉住，我扶了一下桌子，没有坐回去。

母亲抬头看我，手里那只保温杯歪着，盖沿存的水滴到包上。

她没去扶。

程警官将杯子拿正，放到旁边。

“先把这一页看完。”

我没有再翻。

登记里写着一个穿校服的女孩。

说哥哥联系不上。

带来一张照片。

别的几行，扫描后压在折痕里，看不全。

程警官指着那一块，说原件要再调，不能拿模糊的字硬认。

我用手背擦了一下嘴。

手背湿着，上面沾了一点血。

下嘴唇白天咬开的地方，又碰破了。

许棠递来纸，我接着，攥在手里。

“照片呢？”

程警官点开最后一张。

一张一寸照贴在登记页背面，四个角都有胶。

照片里的人是我。

没有右眉那道疤。

母亲往前挪了挪，膝盖碰到我的腿。

她用两只手拿起手机。

我没有松，手机夹在我们中间。

照片边上留着一块空白。

那里有一行手写补记，字跟前面的登记一样。

来人称所带照片有误。

其兄右眉有伤。

我摸到眉角。

疤顶着指腹，边上有一道凹，摸了七年，闭着眼也能找着。

程警官把图片往下挪。

补记后面还有半行。

纸边折着，他放大，又缩回一点。

那几个字从折痕旁边露出来。

她说，别照这张脸找。