民警到的时候，老张还在说那条沟。

“水泥盖板掀开三天了，我天天从那儿过，晚上也得打手电。他一脚都没踩空。”

来的还是馆里那两个人。

其中一个提着包，先看吴老师后腰，再看扫帚上挂的外套。

许棠把刚拍的视频给他。

他看完，没有叫我们把文件夹打开。

椅子单独留在屋里。门口拉了道隔离带，吴老师领另一个民警去看监控。

校服、寄存条、取件条一起装好。文件夹两个夹子没动，连着硬夹板套进外袋。

我拍下袋口和取件号。

那名民警跟我确认照相馆的位置。

“先去门口等。店里的人我们要问，你们别自己取东西。”

他说着，给同事打了个电话。

我点头，提起妆箱。

许棠替我把灯柄从提手上解下来。

“这儿快磨断了。”

她指着竹柄上的裂口。

我换了个位置挂，灯纸上补过的胶布碰到箱角，压出一道折。

从学校南门绕过去，路边全是卖早饭的车。

一个摊主把剩下的油条捆进塑料袋，扎了两次，袋子漏风，干脆拎着走了。

旧东门封上以后，台阶还剩两级。

铁栅栏里能看见学校操场。

门卫室没了。原先砌墙的地方，瓷砖留了半截，旁边扔着一只断了脚的水泥狮子。

我拿手机里的女孩照片对了一下。

她坐的位置，现在长着草。

照片里桌角那块脱皮的木板，眼前没有。

许棠沿路边拍了几个位置，没往栅栏里伸手。

“招牌在对面。”

永新照相馆几个字，晒得只剩红边。

底下加了一条横幅。

证件照。复印。老照片翻新。

玻璃上贴着婴儿照，最下面一张起了泡，孩子的半边脸被气泡顶起来。

店门开着，里面有人讲价。

“就去掉一个，怎么还收这个数？”

柜台后的人用鼠标点了两下。

“他手搁你肩上。去人，手也得修。”

“手留着行不行？”

“你回去看着不别扭？”

拿照片的女人没再说，扫了桌上的码。

她从门里出来，胳膊擦过我妆箱上的灯，回头看了一眼，抱紧照片走了。

店里的人抬头。

一个男人，头发从两边梳过来，眼镜架在鼻尖。袖套沾着墨，胸口别着一支笔。

他看了眼我的灯，先把电脑上的照片关了。

“拍照？”

“等个人。”

我站在门外，把取件条的照片调出来。

“这个是你们开的？”

他没接手机，往前探身看了一下。

看完，拉开抽屉。

抽屉响到一半，停了。

“原条呢？”

“待会儿送来。”

他把抽屉推回去。

我从玻璃反光里看见他抬手摸后颈，摸完又把袖套拉上去。

“您姓什么？”

“顾。”

他说完，去倒水。

茶桶的龙头漏水，他拿杯子接着，一滴一滴往里落。

“先在门口待着。里头地没干。”

店里地上没有拖把印。

我站在门槛外，没往里迈。

许棠的手机响了。

她接起来，往旁边走两步。

“到了，就那块招牌。”

她招了招手。

刚才那名民警从路口过来，同事跟在后面，手里拎着装东西的袋子。

吴老师没有来。

民警向顾师傅说明来意，把取件条放在柜台空处。

顾师傅看见原条，嘴角动了一下。

他没有拿，先从抽屉取出一本订着骑马钉的单据。

翻到最后几页，有一张撕掉了。

他把留下的存根摊开。

取件号一样。

补拍背面，一张。

民警问什么时候开的。

“今早。”

“谁开的？”

“我。”

“人呢？”

顾师傅朝我看了一眼，又低下头。

“来的那个没带灯。”

他把存根往前推。

本子底下压着一张取件须知，只有三行，边上沾着印泥。

核原底。

验成片。

凭单交件。

民警拍完，问有没有交出去别的东西。

顾师傅翻到前一页。

那一页的下联没撕，取件人处空着。

“他进门先要取件。没有条，叫我照名字找。”

“谁的名字？”

顾师傅看我一眼。

“沈砚。”

我隔着柜台，把身份证放到存根旁边。

“这个？”

他点头。

“一开始要正面，后来又要背面。我说你正面已经拿走了，要后片得另核底，他就不说话了。”

“哪次拿走的？”

“我没交。旧袋子外头写的。”

他从柜台下捡起一张垫桌脚的纸，翻了一下，又放回去。

“还问我，能不能只做衣服，背也算衣服里头。我让他把原来的带齐，哪有光报尺寸就能修人的。”

说到这儿，顾师傅拔开笔帽。

笔帽倒着扣到笔尾，没扣上，掉在柜台底下。

他看着，没去捡。

“我说全身的要侧过来看看衣服，他不转。要坐，还把凳子背冲我。”

民警让他把人的样子说清楚。