我把手机竖起来，避开桌上的相片。

画面没跟着动。

母亲还在电话里说话。

“你下午几点看？我给你带件衣服。”

“先别回家。”

她停了停。

“脏的那件总得换。”

屏幕里的空椅子往前挪了一点。

椅背上的围巾掉下一头。

桌上那张相片也一样。

刚才围巾两头都搭在靠背上。现在一头垂下来，挡住了右边的椅子腿。

我用手机边缘压住文件夹。

“妈，你站着还是坐着？”

“刚起来。小满她妈买了饭，非往我手里塞。”

电话里塑料袋又响了一阵。

“你旁边什么椅子？”

“铁的，三个人一排。你问这个干啥？”

我盯着照片。

里面是木椅，靠背中间少一根横档。

“没事。你把电话给小满一下。”

母亲喊了她一声。

唐小满接过来，鼻音还没退。

“沈哥？”

“阿姨跟你们待一会儿。有人来接，先打这个电话。”

“嗯。我妈也在。”

那边有人问她药费单放哪儿，她回头答，在手机壳后面，别把钱夹走。

我将通话音量调低，没有挂。

许棠用没包纱布的手拎起自己的手机。

她盖住前后两个镜头。

屏幕照样亮着。

“录音断了。”

她把手机转给我。

刚才那段录音只存了四分多钟。后面多出一个文件，文件名是补拍花絮。

她没点。

吴老师伸头看了一眼。

“哪个软件？”

“退不出去。”

他拿自己的手机试着拍，拍到了桌上的旧相片，也拍到了我屏幕上的红点。

他的手机没有弹窗。

我让他把这段发给联系学校的民警。

发送的圆圈转了两圈，停下。

吴老师接着打电话。

我看着两个选项。

“本人补拍”旁边多了个七，“家属代拍”旁边是二十四。

数字往上跳。

【他又不上镜，换家属吧。】

【刚才打电话那个，让她来。】

屏幕下面滑出一只相框。

【家属代拍，机位准备中。】

吴老师那边的电话接通了。

他往窗边走，顺手拉开挡路的椅子。

椅脚蹭过地面。

相片里的木椅也转了半圈。

我伸手去拦。

“先别坐。”

吴老师已经弯下腰，听见这句，手撑住桌子。

他的裤腰碰到了靠背。

手机里咔的一声。

吴老师猛地站直。

椅子跟着往前窜，撞在他腿弯上。他扶住桌角，电话掉到文件夹旁。

我抓住椅背往后拉。

椅子没退。

靠背上粘着他外套的一角。

吴老师往前走，那块布越扯越长，里衬翻出来，露出一张干洗店的标签。

“脱下来。”

他先去解扣子，手没对准。

许棠拉住袖口，替他往下褪。

衣服留在了椅背上。

桌上的相片里，围巾旁多出一块灰布。

连那张干洗标签都在。

我手还抓着椅子。

掌心下面，木头似的纹路顶过来。

会客间的椅背原本是塑料的，开着一排圆孔。

现在孔被堵住了。

一根横档从我指头底下挤过去。

我松手，手套中指留在上面。

手指退出来了，手套没跟。

那截胶皮贴在靠背上，薄得跟刷上去的白漆一样。

“都往门口。”

我用手肘挡住吴老师，他两只手还在摸自己的后腰。

许棠已把妆箱提起来，熄灯在提手上磕了一下。

她没往外跑。

“照片。”

桌面传来刮擦声。

相片从硬纸上滑下来半寸。

相片里，木椅又向镜头转了一点。

那件外套挂在上面，袖子朝我垂着。

手机响起一声提示。

【请补拍家属靠紧椅背。】

吴老师站在门边，衬衫后腰湿了一片。

“我跟他又不是……”

后半句没说完。

椅子冲着他的方向拖了一下。

我把桌上的寄存条压过去，盖住相片。

纸太小。

椅子还在动。

我抄起旁边的文件夹，将上盖合下去。

手机画面黑了半边。

【请勿遮挡。】

椅脚停在砖缝里。

我手背上的汗往袖口流。

没过两秒，夹子自己往上抬。

相片右下角露出一点光。

那截留在椅背上的手套开始往外鼓，鼓出一个指尖。

我将文件夹重新打开半寸，用镊子把相片带回硬纸中央。

不碰前排那一块。

夹子合住，四边都遮住了，我把金属扣扣上。

手套瘪了。