蓝工作服，胸口绣着馆名。手里一套校服，袋子没封。右眉没有疤。

“几点？”

“四点多。”

“你们那么早开门？”

顾师傅往后面指。

“住里屋。敲卷帘，没完没了，我以为谁家急着用遗照。”

我指着存根上的背面。

“他照了？”

顾师傅没答，先问民警要不要看机器里的。

相机接到电脑上。

第一张是那个讲价女人的照片，接着一张登记照，再往前，是店里的幕布。

椅子背冲镜头。

椅面上有两只手。

袖口是蓝的。

中间没有人。

两只手压着椅面，手指挤在一起，跟有人骑在椅子上一样。

我往屏幕前走了半步。

“就这一张？”

顾师傅按方向键。

下一张，椅子还是空的。

第一张的两只手，第二张没有。椅面上放着一件叠起来的蓝工作服。

领口朝着镜头。

“他说没带齐，去送东西，等会儿换人来。”

顾师傅将鼠标放下。

“我把单子开给他。他问，能不能补旧的。”

“你怎么说？”

他指向柜台下面。

那里贴着一张塑封的价目表，塑封开边，用透明胶补过。

旧照翻拍，原底翻印，缺损补拍。

最下面单列了一行。

原片有的，不另补。

顾师傅拿笔头点着那行字。

“旧胶片洗一次少一次，哪能叫人来回照。先找底，实在没有才补。”

他转身走到柜后，拉开布帘。

里面摆着相机架，后墙的幕布印着一座楼。

砖缝笔直，窗子都一样。

最右侧露着铁管。

跟那张合影的背景一样。

我没有往里走。

幕布旁挂着几张旧全家福，玻璃框的边角贴了白胶带。

其中一张，老人的手搁在膝盖上，脚却悬着。

脚底到地砖，留了一道空。

顾师傅顺着我的眼睛看过去，伸手把那张翻过来。

背后贴着小孩的一寸照，四张，还没裁。

“客人没来领的。”

他将相框推到里面，挡住旁边另一张。

我只看见另一张照片角上，露着半片蓝袖口。

民警让他先把手里的袋子拿出来。

顾师傅伸手，从一排铁夹子上取下一个纸袋，放到柜台。

“他给的。说缺的那块，就从这个上头补。”

纸袋边上粘着黑色粉末。上面用铅笔写着沈砚，背面。

顾师傅取来一副手套，让民警先拍袋子。

民警问他有没有打开。

“看过。东西在，两张叠一块。可他指的地方黑了。”

他将纸袋口朝下，两片东西滑到垫纸上。

大些的那张是透明片，四边贴着胶带，中间印着一个人的后背。

后背从肩膀到腰，全黑。

头低着，后颈有一截头发。

脚上是我工作群照片里那双鞋。

小些的那张压在下面，只露出一个白角。

我没碰。

民警用手电从侧面照，光穿过边缘，到了背上就没了。

顾师傅拿出放大镜。

“他非说这是他的背。”

我隔着柜台，看见那块黑边上有道白线。

线从肩头下来，拐进腋下。

是校服的白杠。

“衣服不是他的。”

顾师傅看了我一眼。

我打开学校那张原合影，放到旁边。

妹妹的校服袖子上，也是这两道白杠。

顾师傅没有争，把底下那张小相片往外移。

一张学生证照。

沈穗。

左眉到耳根有折出来的白痕。

跟寻人启事上用的同一张。

民警举起相机，先拍两件东西的位置。

电脑音箱响了。

一声收款提示。

顾师傅往柜台下摸，没摸到手机。

声音又来了一遍。

【补拍费用已结清。】

电脑里的空椅子亮起来。

画面往后退，露出整块幕布。

我口袋里的手机也亮了。

【是否保留原背景？】

下面两个选项。

保留。

更换。

许棠把自己的手机拿出来。

上面的数字一直涨。

【换啊，学校那张看够了。】

【拍个全家福，前面还空一位。】

顾师傅把电脑电源按住。

主机风扇停了。

音箱里还在说话。

他转身去拔插头，手伸到一半，帘子后面响了一声。

铁环在杆上滑。

我抬头。

印着楼的幕布正往上卷。

卷到一半，露出底下压着的另一块。

灰墙。

木窗。

墙上贴着两千份里的一张寻人启事。

相片上，是我。