最左边的人穿着衬衫，袖子挽到胳膊肘，两只手放在膝盖上。

右边那只手，中指少了一节。

我把照片往窗边移。

脸的地方有一片白，像被擦过。耳朵剩着，左耳后压着一道线。

刘德昌。

我翻出他昨夜坐席时的截图，摆在旁边。

许棠看了看，呼吸从鼻子里顿了一下。

“不是老师。”

我把相片翻过来。

背面贴着姓名表。

按排数印的。

第一排，上面写着陪拍家属。

第二排，第三排，第四排，写着学生。

姓名表不是学校常用的打印纸。

边上压着一行小字。

永新照相馆。

我把前排另外三个名字逐个看过去。

一张标签盖住了原来的名字，没贴牢，翘起一个角。

标签上写着周启。

墨还反光。

我没去揭。

许棠的手按在桌沿上，包着纱布的指头屈了一下。

我把照片翻回正面。

前排从左数第三个人的耳朵上，有一个洞。

右耳。

椅子下面搭着衬衫的一角，领口垫着纸。

吴老师从外面回来，给我们看他手机上的照片。

同一年，同一个班。

学校留的底图。

前排五位老师，后面站四排学生。背景是教学楼，左侧有个水泥花坛。

没有那张写沈穗名字的纸。

妹妹站在最后一排，靠右。

头发被风吹到脸上，一只手抬着，挡了半边下巴。

我伸出手，指腹在屏幕上停住。

她左手虎口的那道疤，能看见。

吴老师将照片发给我。

“这才是学校拍的。你拿来的那张，背景也不对。”

我把两张并在一起。

学校那张照片，最后一排有个男生踮着脚，露出半只鞋底。右边的女生拿手遮太阳，手指在脸上落下几道影子。

永新那张，所有人的脚都被前排挡住。

许棠把学校底图放大，找到妹妹旁边的两个同学。

再去找另一张。

找到了一个。

脸一样，衣领的折痕也一样。

但他身子在左边，脸朝着右边，脖子中间多了一道线。

许棠把手机往灯下挪。

“这里粘过。”

吴老师俯下身，没有用手摸。

相纸上那条线反着光。

我拿镊子尖在旁边比了一下，没碰到纸。

那张脸，比底下的脖子宽了一点。

我给遗体补过皮，也用过照片上的轮廓。刀口在哪，斜着照就能看见。

这张上面有刀口。

不止一处。

我顺着最后一排看过去，每两个人之间，都有一截边缘被人压平。

唯独沈穗的空位，边上起着毛。

像刚把什么揭下来。

吴老师把桌上的纸杯全收走，去叫门卫拿个文件夹。

“先夹着，别碰水。”

我抬起相片的一角，让他把硬纸垫进去。

纸背从指头下面过去，蹭得我的指尖发痒。

我看了一眼伤口。

贴着的纸没松。

永新那张后面是一幅画出来的楼。

砖缝笔直，窗子都一样。

最右侧还有一截没裁净的铁管。

支背景布的。

吴老师看见前排周启的标签，问我们这人是哪位家长。

许棠没有替他认。

“昨晚跟我们一起的。材料已经交了，您把这张也留着，别裁。”

吴老师收回手，把桌边的茶杯挪远。

我看着相片最右边。

那里还摆着一把椅子。

椅子没有坐人，所以刚才没有数进去。

椅背朝着镜头，靠背上搭着一条围巾。

我母亲冬天用的那条。

我拿起手机，拨她的电话。

接得很快。

“到了？”

那边有人喊唐小满的名字，母亲应了一声，又回来跟我说话。

“她妈来了，我等她办完手续就回。”

我盯着照片里的围巾。

“别过来。学校这边还没弄好。”

她问我包子吃完没有。

我说吃了。

她让人等一下，塑料袋响了一阵。

电话没断，能听见椅子挪地的声音。

我把这张照片拍下来，没有挂电话。

手机屏幕上方出现了一个红点。

不是来电提醒。

红点下面有个人数。

七。

十二。

三十一。

许棠低头看自己的手机，也看见了。

她把镜头反扣到桌上。

我的屏幕还亮着。

画面里，是那张旧合影。

前排的空椅子被一个框圈住。

旁边多出两个选项。

【本人补拍。】

【家属代拍。】

第一条弹幕从下面滚过去。

【昨天那个化妆师还在？让他坐前面啊，站后面根本看不清。】