我到底还是看了面铺门上的那面铜镜。陈师傅在巷口扯着嗓子喊我，我一抬头，眼角余光顺着镜面斜扫了过去。镜子里映出两道人影，我站在门槛外头，另一个人就紧紧贴在我背后，脸白得像抹了石灰，左眉尾平平整整，没有那道撞门框留下的疤。

我猛地回过头，面铺里只有田叔正在拆那张写着我名字的空白纸脸。再转回来看铜镜，镜子里只剩下我一个人，只是镜面太旧，铜绿斑驳，照得我的整张脸有些歪斜。

“赶紧下来，别瞎看！”陈师傅大步走过来，一把将那面铜镜从门框上摘下来，镜面朝里死死扣在泥地上。“田老头门上这块旧镜子，村里上了岁数的人从来不照，别在街上多嘴，先跟我走。”

我没迈步，从工具箱里摸出平时给遗体理容的折叠小镜子，对着自己的脸照了一下。镜子里我的眉尾有疤，鼻尖的小黑痣也在。我把小镜子往铜镜边上一靠，让两面镜子互相对着。小镜子里是我熬红了眼的活人脸，可扣在地上的铜镜里，那道灰扑扑的人影竟然慢慢把头抬了起来，嘴角僵硬地咧开，冲我笑了一下。

我手一抖，折叠镜啪的一声摔在石阶上，塑料壳弹开了。陈师傅一把抓住我的胳膊，硬生生把我拽得倒退了两步，捡起地上的小镜子直接塞进我的工具箱：“走！我带你去见个人。”

从槐树庄回纸坊村有三里泥路，陈师傅蹬着一辆破旧的电三轮，我坐在后斗里，后背顶着一捆扎纸用的硬竹篾。两旁的麦地里泛着惨白的水光，风刮在脸上发紧发硬，像糊了一层没干透的浆糊。

“那个人就在你家里？”我扶着三轮车铁栏杆问。

陈师傅蹬着踏板，没回头：“有时候在，有时候不在。”

“就是白水河桥上的那个灰夹克？”

车轮碾过一个泥水坑，颠得人牙齿打战，陈师傅才闷声憋出一句：“他在我家吃了七年白饭了。”

陈师傅的住处在纸坊村最东头，离周家隔着两排塌了半截的老瓦房。院门没上栓，门槛边摆着一双鞋尖磨漏了的男式黑布鞋。院子当中有个头发花白的老妇人正在拍晒被子，棉絮在冷风里乱飞。她动作极慢，拍两下就得停下来喘口气。

“老头子，把咱儿子领回来了？”老妇人听见声响，眯着眼往门口瞅。

陈师傅脚下一停：“桂芝，这是县里殡仪馆的沈师傅，来问点老辈子的事。”

叫桂芝的老妇人打量了我两眼，干瘪的嘴角抽了抽：“不是他，我儿子左手少半截小拇指，拿筷子老往桌底下掉。”说完，她抱着被子自顾自走进了里屋。

堂屋桌上摆着三副缺口的粗瓷碗筷，其中一双竹筷子中间缠着黑棉线，像是怕握不稳。陈师傅倒了一搪瓷缸子热水推给我：“七年前周家办那场合婚，灰衣服的新郎半夜从喜堂后门逃出来，一头栽在我家门槛上。桂芝神智不清，一眼看见他左手的断指，死活认定是自己多年前走丢的儿子。那人醒了以后照了镜子，当场把镜子砸得粉碎。第二天我去周家打听，喜婆让我少管闲事。”

“你就这么让他住下了？”

“他起初说只躲两三天，后来每隔一阵子出门，再回来时连脸相都变了，唯独左手那根断指一直长不出来。”陈师傅从柜顶搬下一本落满烟油的黑相册，翻开最后一页。

泛黄的照片上，老妇人坐在小院里笑，旁边立着个穿灰夹克的高个男人，手里挎着菜篮子，左手小指短了半截，但那张脸又长又窄，眉骨凸起，根本不是我的长相。