“喜婆说，那钱是给我治手伤的。”

“先去医院给你交了三千块的植皮和换药钱，剩下的两千交了铺子的半年租金。”她的声音压得很平，像是在念别人的账。

我把右手摊在裁衣板上，虎口那道暗紫色的陈年烫伤疤在灯下泛着油光，稍微撑开，皮肉就紧绷得发白。那时我以为她是掏空了养老的存折，还跟她说等回单位补发了工钱就还她，她说不用还。原来那笔医药费，是用妹妹的脸换来的。

“你到底把什么卖了？”

“就一张登记照，和一张七年前留下的旧面底。”

她叹了口气，靠在桌边：“那时候你妹妹还在上学，喜婆上门找我改一件寿衣的红褂子，看见墙上挂着的穗穗校服照，说这丫头骨相生得周正，想出钱请人拓一张纸模子，我当时一口回绝了。后来穗穗不见了，我收拾她房间的写字台，在最底下的抽屉里发现一张薄脆的宣纸底子，被厚字典压着。我只当是她在纸扎铺找蓝巧云玩时随手做的小玩意儿，就跟那张照片一起锁进了柜子里。”

“你只当。”我重复着这三个字。

“我那时候哪懂什么纸人面底能用来配冥婚！”

“那去年冬天呢？去年冬天你还不知道？”

我妈僵住了，嘴唇抿成一条白线，没有应声。

我指着收据上的字：“一张旧纸一张旧照，你放了整整六年不扔，去年冬天有人上门出五千块买，你就顺顺当当地签了字画了押。你连一句多余的话都没问？”

“我问了！”她的眼圈突然红了，拍着桌子喊起来，“喜婆说周家那个死掉的儿子托梦要配一房纸媳妇，用纸糊个样子，烧完就了事！照片拿去描个五官，面底只要照着画个轮廓！那时候你的右手烂得连筷子都拿不稳，医生说再不用好药伤口感染就要截指头！房东天天堵着门口要房租，我能怎么办？我去跟医院说，让我儿子的手自己扛过去？”

我看着她斑白的鬓角，喉咙像被滚水浇过。去年冬天的夜里，我经常半夜疼醒，听见她在隔壁踩着缝纫机数毛票，数了一遍又一遍。第二天一早，她就抓着几捆旧钞票带我去挂最贵的烧伤专家号。她用我的伤当了借口，把沈穗的脸送进了周家的喜堂；可这个借口扎进肉里，比伤口崩开还要疼。

我把收据缓缓折叠好，放回裁衣台上：“陈师傅说，沈穗的面底是上个月才送到周家的，蓝布包着，里头附着你的亲笔字条，写着我的名字和电话。”

她抹了一把脸：“去年冬天我签了字，喜婆并没当场把东西拿走，她说日子没定，等用的时候再来取。上个月初蓝巧云找上门来拿货，我把东西交给她，字条确实是我写的。我想着你成天在殡仪馆跟死人打交道，真要是周家搞出什么邪门事，留你的联系方式，总能有个通风报信的由头。”

“那你昨晚为什么打电话叫我别应声？”

“昨天傍晚周家的人又来铺子里转悠，问你在不在，嘴里念叨着什么‘今晚认亲’。”她手指抓紧了围裙边角，“我一听认亲两个字，才知道喜婆根本不是只要描张纸脸，她要活人上喜堂！我这才慌了，打电话叫你千万别答应！”

我盯着她的眼睛，压低声音：“你给蓝巧云的底子，当真只是七年前那张旧纸？”

“当然是那张旧的！交出去的时候纸面早就发黄变脆了，四个角全卷着边！”

“那今天早上我从蓝巧云嘴里抠出来的，为什么是一张刚取下来不到一个月的活人面底？！”

话一出口，屋里顿时陷入死一般的寂静。

我妈按着铁盒的手猛地一颤：“你……你说从谁嘴里抠出来的？”

我看着她，没再遮掩：“蓝巧云不是淹死的，是被人害死之后塞进白水河里的。死后有人把沈穗的新面底塞进了她嘴里，我亲手夹出来的，没给警察看。”

我妈的脸色唰地变得惨白，整个人晃了一下，扶住缝纫机的铁轮才站稳：“你……你还去纸坊村干什么？”

“我在村里见到了一个人，长着跟我一模一样的脸。”我冷冷地说，“他说他七年前在周家替沈穗站过喜堂，现在要我替他接着拜。”

我妈猛地抬头，眼睛瞪得滚圆：“你跟他说话了？他……他要你替他？”

“你认识他？”我紧逼一步。

“我不认识！”她移开目光，仓皇地把桌上的铁盒硬塞进我手里，“盒子里是穗穗当年的小物件，你拿走，别再问了！”

我当着她的面咔哒一声抠开铁盒。里面放着几张折叠的作业便条、一截铅笔头，还有一枚红色的塑料发夹。发夹右侧缺了一颗齿，侧面有一道用小刀削平的白痕，跟我工具箱底下的那枚一模一样。

便条发黄起毛，写着沈穗上学时的留言：“饭在锅里，别忘关火”、“哥，借你橡皮”。最底下的一张纸条断了半截，上面只写着半行字：妈说我再去纸坊村就……后半句被生生撕掉了，断口旧得泛灰。

“她七年前去过纸坊村，去做什么？”我问。

“她自己从来不说。”我妈背过身去，声音哽咽，“每回回来，球鞋底的纹路里全嵌着洗不掉的白纸浆……七年前的事，我把照片卖了，收据签了，这两桩错你可以怨我一辈子。但别的，等穗穗回来，让她自己当面问我！”

“她刚才就在纸坊十七号的门后头。”我说。

我妈整个人僵在原地，像是被雷劈中了一样，脖颈僵硬地转过来：“你说什么？”

“我亲手敲了门，听见她的声音了。”我把铁盒盖上，“她以为来的人是蓝巧云，听说蓝姐死了，直接从后窗翻进竹林跑了。七年了，她宁可跳泥沟，也不愿回这个家。”

我妈扶着门框，眼神空洞地望着街对面的药店招牌，眼角连一滴泪都挤不出来，胸口剧烈地起伏着。

我把收据和铁盒收进背包，蓝布包留在裁衣台上，转身往外走。“邵警官已经开始查蓝巧云的案子了，收据的事迟早会查到铺子里，你自己想清楚到时候怎么跟警察交代。”

走到台阶下，风吹得街口的落叶四处乱滚。

兜里的手机叮咚响了一声，是一条彩信。

发件人是陈师傅。

点开照片，光线昏暗，那是周家厢房的内景。老式梳妆台前的雕花圆木椅空空如也，红嫁衣和纸新娘全都不见了踪影。

照片底下跟着陈师傅的一行短字：

“喜婆锁了门，人没挪动过，是纸人自己走脱了。”