陈师傅把一双糊好的小红纸鞋拿出来，塞进周母手里。周母把鞋压在毛衣上，转身往外走，侧着身子从门口那两个咧嘴笑的金童玉女中间挤出去，脚步虚浮地晃进了巷子里。

我重新看向陈师傅：“七年前失踪的新郎叫什么？”

“没人知道他本名叫什么。”陈师傅按着账本，“周家只管叫他‘新郎’。”

门外起了一阵冷风，两具纸童的脑袋向内偏了一下，发出竹条拉扯的细响。我顺着门缝往街上看去，斜对面的青石水井边，站着一个穿灰夹克的男人。他手里拧着个塑料水瓶，帽子压得很低，整张脸陷在井檐投下的浓黑阴影里。

“那个人是谁？”我指着水井。

陈师傅顺着我的视线看出去，脸色瞬间煞白：“别看他……别去追！”

话音未落，男人已经拧好瓶盖，转身拐进了通往白水河沿岸的泥泞小道。我一把从陈师傅手底下抽走那张收条塞进兜里，抄起工具箱就冲了出去。陈师傅在身后喊我的名字，我脚下没停，鞋底带起一团团湿烂的泥水。

河边的旧晒纸棚只剩下半圈破砖墙，墙头挂着两副积满黑水的残破竹筛。

灰夹克就背对着我站在竹筛底下，两手插在口袋里，像算准了我会追上来一样，连头都没回。

“蓝巧云是你推下河的？”我在几步外站住，右手握紧了工具箱的把手。

他转过身来。

日光从破墙顶上落下来，我先看见了他的眉毛：眉尾平平整整，没有我小时候撞在门框上留下的那道斜疤。

再往下看，鼻梁的高度、嘴唇的厚薄、左颊下方那颗米粒大小的黑痣，分毫不差。

那是我的脸。

他缓缓抬起左手，把帽檐往上推了推。那只手的左小指从第二个骨节处齐齐断开，断面平滑得像被裁纸刀一刀切断。而我的左手五指俱全。

“你在汽车站截她，又去过周家门口。”我喉咙发紧。

“昨晚你给新娘开脸的时候，我也在。”他开口的声音同我很像，但尾音沙哑发黏，像喉管里卡着湿泥，“只是你不敢回头看。”

“你到底叫什么？”

他打量着我，嘴角扯起一个生硬的弧度：“沈砚。”

水浪拍在河滩的石头上，发出沉闷的撞击声。

“七年前我也叫别的名字。”他低头拍了拍灰夹克上的尘土，“站着跟牌位拜堂的那个是我，我当年也以为，把礼数走完，天亮就能回家。”

“你回去了没有？”

“走到家门口，门里的人看我的眼神像看个生人。”他笑了，笑意浮在皮上，眼底一片冰凉，“我照镜子，连我自己都认不出原来的长相。”

他往前迈了半步，竹筛上滴落的水珠正好砸在他肩头，灰布料迅速渗出一块深色的水渍。

我把手伸进工具箱的侧兜，摸到了那柄压眼窝用的薄钢片：“蓝巧云手腕上的红绳，是不是你扯走的？”

他看了一眼我缠满纱布的左腕，眼神微动：“她手上也有绳子？”

我们都在用话头试探对方手里的底牌。他脸上的五官与我几乎完全重合，唯独那道童年疤痕空着，左手小指短了半截。

“你想找沈穗。”他忽然开口。

“你见过她？”

“昨天，纸坊十七号。”他指了指村子西头的一排旧杂房，“那是一间荒了十几年的晒纸屋，周家早年用来囤烂纸的。她跟蓝巧云约在那儿拿东西，至于现在还在不在，你自己去看。”

“你为什么要告诉我这个？”

“我要你把这堂婚拜完。”他盯着我，“只要你在第七天夜里替我站上那个位置，把名分认下来，我才能从周家那把空椅子旁边彻底脱身。事成之后，我带你找活生生的沈穗。你找妹妹，我要自由，各取所需。”

周母说过，七年前失踪的新郎只留下一双空鞋。如果我顶上去，下一个失踪的就会是我。

“我不换。”我说。

灰夹克脸上的肌肉抽动了一下，神色没有太多意外：“当年沈穗也是这么跟我说的。”

我心头一震，刚想跨步上去揪住他的衣领逼问，破墙外忽然响起了摩托车突突的排气管声。

邵警官摘下头盔，隔着泥地一眼看见了我：“沈师傅！你不是在医院换药吗？怎么跑到这儿来了？”

我转头的刹那，灰夹克脚下一滑，整个人贴着破墙的拐角滑进了河滩的芦苇荡。我伸手去抓，指尖只蹭到一抹冰凉发潮的粗布。转回身时，砖墙底下只剩下一小摊黑水和半枚踩进泥里的鞋印。

邵警官把车架支在路边，踩着泥走过来：“刚才在这儿跟谁说话呢？”

“一个问路的村民。”我把手里的薄钢片顺着袖口滑回侧袋，指心被硌出一道红痕。

邵警官狐疑地看了看空荡荡的芦苇荡，又盯住我的工具箱：“蓝巧云的妹妹说，她姐生前见过一个穿灰夹克、左手缺指头的男人。你在汽车站也见着他了没有？”

喉咙里一阵发紧。如果我点头，警察会立刻搜村，但也一定会查我包里藏着的那张沈穗面底。

“隔得远，没看清脸。”我再次撒了谎。

邵警官掏出本子记了一笔，叮嘱我不要在案发地瞎转悠，白水河沿岸的监控正在调取。他骑车离开后，我蹲下身，在破砖墙的积水里捡起了一小截被水泡软的旧宣纸边角，上面只留着半截发黑的墨迹：“十”。

顺着河岸往村西头走，一排瓦房破败萧条。门牌一路顺延下去，十六号是上了生锈铁锁的木匠铺，再往旁走，剥落的白灰墙皮上，露出一块歪斜的窄铁牌，上面刷着白漆的阿拉伯数字：17。

这是一间荒废的晒纸屋，窗户上贴着早年防潮的厚竹纸。窗纸后头，正隐隐约约立着一道极瘦的人影，离窗棂很近，像在警惕地听着外头的动静。

我把工具箱放在脚边泥地里，抬手在门板上轻轻叩了三下。

屋里立刻传来纸张相互摩挲的沙沙声，紧接着是门闩被轻轻抽动半寸的脆响。

“蓝姐？”一个发哑的女声贴着门缝传了出来。

我的呼吸在瞬间彻底停滞，七年没听过这个声音，但我绝不可能听错。

“穗穗，”我喉咙发烫，声音沙哑，“是我。”

屋里的门闩骤然停住了，窗纸后的人影猛地向后倒退了一步。

过了很久，门后才颤抖着飘出一句话：

“哥，蓝姐呢？”