汽车停在纸坊村口时，司机没有开后门。

“从前门走。”他说，“后头台阶坏了。”

我提着工具箱从他身旁下车。车门合上的一瞬，我在反光的玻璃里看见最后一排坐着一个人。灰夹克，帽檐压得很低，左手搭在膝盖上，小指短了一截。我猛地回头，车厢里只剩一排排空塑料座。司机挂上倒挡，轮胎碾碎路面的石子退到岔路口，转了个弯开走了。

左腕上的纱布被冷汗浸透，底下缠着的三圈红绳隔着皮肉一跳一跳地收缩。

白天的纸坊村比昨夜安静得多。周家门前的喜棚还在，红布被昨夜的雨水淋透，又被风吹出深浅不一的暗色水印。棚下有人在扎纸马，竹篾刮过粗糙的水泥地面，沙沙作响。我贴着路边的土墙往里走，背包里的蓝格伞横在腰后，伞柄一下下硌着骨头。

村口的纸扎铺只卸了半扇门板。门外立着两对金童玉女，脸白唇红，两张通红的嘴笑得嘴角发尖。我迈过门槛，看见陈师傅正蹲在一块案板前，拿镊子给一只纸手套指节。案板那头叠着一件蓝布围裙，浆糊罐搁在边上，已经干了半截。

听见脚步声，他抬起头，那只蒙着白翳的左眼先眯缝了一下：“叫你今晚去周家给新娘补脸，怎么大白天跑来了？”

“蓝巧云死了。”我说。

陈师傅捏着镊子的手停在半空，一截细竹篾掉在案板上，滚到了蓝围裙旁边。他没有问是哪一个蓝巧云。

“今早从白水河捞上来的。”我盯着他的眼睛，“她前天还在你这里做工？”

陈师傅把竹篾捡起来，慢慢放回盒子里：“昨天中午也来过。走的时候借了我的浆糊罐，说晚点还，没还。”他撑着膝盖站起身，往门外的窄巷看了一眼，“警察知道了？”

“知道人没了。”

他没接话，我知道他听得出我话里扣着半截没讲。蓝巧云嘴里那张带着沈穗眉眼的面底还在我包里压着，一路硌着后背。

“她给周家送过底子。”我把工具箱放在长凳上，“那张脸为什么会在她手里？”

“做底子的人不是她，她只管跑腿。”陈师傅把案板底下的一张矮凳踢到我脚边，“想问哪一张，先坐。”

“还有别的？”

他瞥了我左手腕一眼：“周家七年前也办过一回喜事，那回也要一个大活人站着拜堂。”

我没坐，站在原地：“谁？”

“不知道姓名。”

“你在村里扎了一辈子纸，周家办阴婚，你能不知道人是谁？”

“那回的纸人不是我扎的。”陈师傅低头，用指甲掐掉案板边缘一层发脆的干米浆，“我只管修轿子。人是从外县领来的，高个子，穿件灰衣裳。喜婆让他在廊檐下头等，说等新娘认了亲，就领他进屋换吉服。”

“后来呢？”

“后来人没出来。”

屋里光线很暗，门外那对纸童的影子被日光斜斜斜拉进屋，像两道细长的人影晃在地上。

“旧账在哪儿？”我问，“扎轿、买纸、抬人，总要记工钱账。”

陈师傅抬头看我，神色沉了下来：“周家的老底子，别去翻。”

“我还剩六天。”

我掀开左腕上的纱布，露出底下紧紧咬进肉里的三圈红绳。双环结死死贴着腕骨，皮肉已经勒出一道发紫的凹槽。

他盯着那道结看了很久，转身走到里屋柜台前，从最底层的抽屉里抽出个泛黄的牛皮纸薄册子，拍在桌上，扬起一阵细灰：“我自己的私账，不是周家的。”

纸页被潮气洇得发软。我顺着年份往前翻，翻到七年前的七月。周家的名字写在一页的最下角，后面记着纸轿一顶、大红蜡烛四对、纸鞋两双、男式礼服一套。男式礼服那一栏被浓墨重重涂抹过，纸面都被笔尖划破了毛边。

“你不是说只修了轿子？”

“衣服也是我收的袖口，长了一寸，喜婆叫我裁掉。”

我把册子凑到门边的亮光处。墨痕底下隐约透出一个“活”字，后面的笔画全被抹死了。在账目最右边，还有一行极小的字：喜钱两份，一份周家结，一份新郎自领。

“钱谁领走的？”

陈师傅摇头：“第二天喜婆把账本收回去看了一眼，回来说人走了，叫我把那行字抹掉。”

我又往后翻了两页。七年前周家那笔账后头连着空了五页，直到第二年春天才续上新账。在空白页的夹缝里，粘着一点暗红色的陈年蜡泪。我用大拇指指甲轻轻挑开粘合的纸页，里面竟夹着一张对折的发脆收条。

收条比账本新，上面的字迹却褪得泛红：男吉服已还，喜钱未取。

最底下按着一个朱砂手印，左手手印，小指那一截齐齐空着。

我把收条翻过来，背面只有黑墨写的四个字：纸坊十七号。

“这张条子是谁塞进来的？”我问。

陈师傅凑近看清那个缺指的手印，脸色猛地变了，伸手就要去抢：“我没见过这张纸！”

门槛突然被人敲响了一声。

“陈师傅，轿子里的绣花鞋，底子纳好了没有？”

是周母的声音。

陈师傅手极快，一把将收条从我手里抽出去合进册子里，顺手抄起案板上的纸手套盖住抽屉：“快了，正上浆呢。”

周母站在门槛外，怀里依旧抱着那件织了半截的藏青色男式毛衣，竹针在阴影里泛着冷光。她的视线先落在我身上，再落到我脚边的工具箱：“沈师傅也在。喜婆说，今晚还要劳烦你去补一次脸。”

“我没答应她。”

“文生活着的时候也不爱等人。”周母低头摸了摸毛衣发卷的边口，“他说买什么都要当场拿到手。现在可好，衣服织了快一个月，等穿衣服的人，硬是等不来。”

陈师傅把手里的纸活递过去，她没接，只拿那双熬满血丝的眼睛盯着我缠满纱布的左手腕。

“我来打听七年前的事。”我说。

周母的眼皮猛烈跳动了一下：“七年前……那场？”

陈师傅在旁边急促地咳了一声：“周家嫂子，鞋在里头，我去给你拿。”

周母没理他，眼神定定地看着我：“那人也是这么进村的，自己拎着个包，满村打听怎么解手腕上的死结。合婚第二天我去喜堂收桌子，正中间的椅子空着，脚底下留了一双男鞋。外头有人来找过，说是家里孩子没回去。”

“警察没来查？”

“报了失踪，来村里转了两圈。”周母的声音低得像在自言自语，“他们问我人去哪儿了，我说不知道。这话我搁到现在也能说。”